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En quoi lire, ou traduire, Ralph Waldo Emerson (né en 1803) relèverait-il d’un usage 

public du passé, un peu au delà de la tâche inlassable d’exploration érudite des œuvres 
anciennes ou modernes ? Et en quoi serions-nous intéressés, particulièrement, à la voix, la 
pensée, la position d’écriture d’Emerson sur ce site consacré aux usages publics du passé ?  

 
Ces deux questions ne se recouvrent pas exactement mais j’ai été conduite à les 

proposer ainsi à une double occasion. Tout d’abord en préparant la rubrique « Inactuelles » de 
ce site, où figureront, pour l’ouvrir, deux textes qu’Emerson consacra à l’histoire et à la 
mémoire (« History », dans Essays Fisrt Series, 1841 ; et « Memory », commencé en 1857, 
classé dans sa Natural History of Intellect, édition posthume de 1909). Ensuite, lorsque nous 
est parvenue la traduction récente d’un discours d’Emerson, très peu connu en France et 
relatif à son inscription initiale comme pasteur de l’Eglise unitarienne américaine. Ce discours 
fut prononcé au moment de sa décision intime et publique de quitter sa fonction pastorale au 
bénéfice d’un engagement intellectuel particulier, disons : de penseur, d’essayiste, d’écrivain 
« moraliste » (et non moralisateur). Ce passage, nous verrons que le traducteur de ce discours 
le pense comme passage significatif « de la chaire au pupitre ». J’ajouterais que ce passage 
est peut-être aussi celui d’une socialité communautaire (qu’elle soit religieuse, académique, 
conjugale ou amicale) à celui de la solitude commune du penser qui, seule et paradoxalement, 
fait du penser un partage possible en société. Comme si la blessure d’une communauté 
nécessairement perdue créait la brèche d’une sensibilité particulière pour la pensée en 
dialogue. Et sa liberté, nécessaire à la façon d’un serf-arbitre revisité. 
 
 
Entre solitude et société civile, figures de « l’intellectuel » 

 
Au 19ème siècle, les sociétés occidentales étaient familières de ce mode d’engagement 

public de la littérature moderne, où l’écrivain le plus singulier plonge au cœur des questions 
culturelles les plus « collectives » (non exclusivement ou non directement politiques), et 
s’adresse à ses pairs à la première personne d’un singulier qui peut facilement devenir un 
pluriel : ce « je », au nom de « nous », s’adresse non tant à l’ensemble ou la totalité de ses 
concitoyens qu’à la société rêvée de ses lecteurs espérés, faisant ainsi explicitement société ou 
communauté idéale de façon civile et non institutionnelle (non académique, non officielle). 
Bien que ce registre particulier de l’engagement intellectuel n’ait sans doute pas disparu de 
l’espace public dit « post-moderne » (en France, le philosophe écrivain Alain Finkielkraut 
s’en réclame à juste titre), on pourra considérer toutefois que Julien Benda lui a consacré une 
des dernières méditations représentatives, dans La trahison des clercs (1927, repris en 1946), 
et que les penseurs existentialistes de l’entre-deux guerres furent les derniers à relever en 
droite ligne d’un tel geste, à la fois dépourvu de réflexion esthétique en soi ou de réflexion 
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politique en soi, au sillage de Jean Wahl, Léon Chestov (premier lecteur de Kierkegaard en 
France) ou Benjamin Fondane et Rachel Bespaloff durant l’entre-deux guerre et au-delà… 
jusqu’à Albert Camus (toujours pour ce qui concerne la France). Dans le même registre, on 
sait inscrite, aussi, la réception initiale (en France encore) d’un grand lecteur contemporain 
d’Emerson, Nietzsche, par le critique essayiste Gaëtan Picon : Nietzsche, la vérité de la vie 
intense (texte de 1937, publication posthume en 1998).  

 
C’est au relief de ce genre de généalogie essayiste que cette décision particulière 

d’Emerson, et l’engagement public de type civil qu’elle signifie, intéressent une brève 
réflexion sur « l’inactualité des usages publics du passé ». Cela me semble d’autant pertinent 
que rien, là, ne relève d’une quelconque « affaire ou controverse » édifiante ou d’intérêt 
général, pire : rien ne s’y joue d’actuel quant à la qualité ou l’économie démocratique de la 
vie sociale ou culturelle. 

 
Dans les lignes qui suivent, j’approcherai donc simplement la façon dont cette 

décision intime et publique d’Emerson, et ce qu’elle éclaire de la solitude de la tâche 
intellectuelle sociale, est reprise d’une façon inattendue à travers le travail de traduction qu’en 
fait un intellectuel protestant contemporain, le théologien parisien Raphaël Picon :  

 
Ralph Waldo EMERSON, Discours aux étudiants de théologie de Harvard, suivi de 
Le dernier repas, préface et traduction de Raphaël PICON, Nantes, éd. Cécile Defaut, 
« La chose à penser », 2011.  
 
Ce geste de réflexion de R. Picon, conduit à travers l’effort austère de traduire et 

valoriser des textes oubliés à partir d’un aspect négligé d’un auteur, relève de cette tradition 
intellectuelle, moderne, civile, dont j’ai découvert, en le lisant, qu’elle figure encore dans 
certaines réserves de l’espace public ; un peu en retrait des feux de la rampe pour le dire vite, 
avec une dimension culturelle assumée ou commune, quand bien même elle semble relever 
d’une tradition culturelle d’origine religieuse (comme c’est le cas historique et moderne du 
protestantisme en France). Or ce geste intellectuel participe d’un engagement public d’une 
façon minoritaire assumée, que le philosophe protestant, Olivier Abel, a simultanément 
méditée dans deux brefs essais, l’un sur « Un intermédiaire hésitant : l’intellectuel protestant » 
(paru en 2000 dans la revue Esprit), et l’autre sur « La figure effondrée de l’intellectuel 
chrétien » (parue dans Le contemporain, février 2006). Un peu à distance du Tombeau de 
l’intellectuel de Jean-François Lyotard, Olivier Abel pense ce geste comme celui d’une sorte 
de témoignage, visant à inscrire les « perplexités » d’un seul dans un récit « plus large » que 
le sien, en tâchant de ne pas sombrer dans l’opposition dévalorisante entre la scientificité ou la 
raison de quelque façon académique. Ce type d’attestation intellectuelle revendique un 
langage de l’ordinaire dont le particularisme culturel explicitement assumé (ici, protestant, 
ailleurs juif, ailleurs encore chrétien…) tramerait cependant l’extranéité. Gît là une inactualité 
intéressante et vive encore, quelque peu dramatique – puisqu’elle sait ne s’adresser à aucune 
communauté figurable ni en pleine lumière –, dont il m’a semblé important d’inscrire le 
rebours dans notre investigation des usages publics du passé. 

 
 

Penser publiquement n’est pas « professer » 
 
Emerson est sans doute bien repéré comme « poète philosophe » américain. Et ses 

traductions actuelles, en ce registre, nous le rendent accessible de façon érudite et rigoureuse 
(voir Bibliographie finale). Toutefois, l’inscription d’Emerson en philosophie a demandé un 
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patient travail de réflexion, dont nous en sommes redevables au philosophe américain 
contemporain, Stanley Cavell. Ce travail est relayé en France par ses traducteurs, tels 
Christian Fournier et Sandra Laugier. Si la tâche intellectuelle est d’assumer publiquement 
l’importance publique, et jamais intime, de penser, à travers les essais qu’il lui a consacrés 
(voir la Bibliographie finale), Cavell met en évidence combien Emerson pense explicitement 
la capacité de conduire ou d’exposer la valeur culturelle de cette tâche toutefois solitaire 
(alors, intime en ce sens). Autrement dit, penser publiquement n’est en rien « professer » une 
« discipline » considérée d’intérêt public (science, philosophie, histoire…). Voici posé un des 
fronts polémiques auquel Emerson et la réception d’Emerson se heurtent ou qu’ils mettent au 
travail : la parole intellectuelle n’est pas une parole proférée au nom d’une discipline ou bien 
au nom d’une caste intellectuelle (pas même d’une classe sociale qu’on nommerait au pluriel 
« les intellectuels », en quoi je reste à distance des analyses de Sandra Laugier, 2003). 
J’ajouterais que, en tant que « penser par cette parole même », la voix intellectuelle ne tient 
pas non plus sa pertinence de l’actualité sociale ou générale qui ferait la matière de son 
propos.   

 
Alors, qu’est-ce que penser publiquement ? Est-ce parler à la première personne du 

pluriel (dire « nous ») ou du singulier (« je ») ? Et, plus déterminant et difficile encore, si c’est 
le « moi » qui prend la parole publique, qui s’adresse à « nous » ou bien parle pour le collectif 
(pour « nous »), comment alors la pensée construit-elle simultanément le partage et la libre 
confrontation de la parole, de la pensée ? Car, après tout une personne plurielle forme un 
collectif … informel ! Elle ne constitue pas « l’espace public » d’une organisation 
démocratique. Dans un tel espace régulateur, elle demeure un moment ou passe, elle contribue 
à en façonner l’étoffe hospitalière ou les résonnances...  

 
Pour poser ce questionnement constitutif de la nature « publique », c’est-à-dire non 

privée de l’espace social démocratique (un espace civil), et le poser en liberté de conscience 
autant qu’avec la « confiance en soi » (du titre de son essai de 1830, « self-reliance »), 
Emerson s’est affranchi des cadres et des disciplines : non seulement au sens académique, 
mais encore au sens d’une doctrine à laquelle il dit renoncer pour conduire… la discipline de 
la pensée même, ou… la conduite de la vie (autre essai, de 1860/1876). Celles-ci, relevant de 
la vie même, ne relèvent ni d’une doctrine, ni d’une discipline. Pour la première, nous dirions 
que ça tombe sous le sens ; pour la seconde, en revanche, l’espace contemporain de 
publications et d’interventions intellectuelles est saturé de recours aux disciplines savantes. 
Au lieu d’elles, Cavell rappelle ce qui tient lieu d’exigence de penser au miroir des pages et 
de la pensée d’Emerson : 

 
L’idée d’être fidèle à soi-même, ou à l’humanité qui est en soi-même, ou encore l’idée de 
l’âme partant en voyage (vers le haut, vers l’avant), se trouvant d’abord perdue au monde et 
exigeant un refus de la société et surtout peut-être de la société démocratique, niveleuse, au 
nom de quelque chose qu’on appelle souvent culture – cette idée nous est familière depuis La 
République de Platon jusqu’à des œuvres aussi différentes qu’Etre et Temps de Heidegger et 
Pygmalion de G.B. Shaw. […] 
Depuis des années, il m’a semblé savoir, en dépit des dénégations publiques de cette réalité, 
qu’Emerson était un penseur pourvu de l’exactitude et de la cohérence qui sont attendues des 
plus grands esprits, un penseur qui méritait qu’on le suive avec l’attention nécessaire au 
déchiffrement de notre propre pensée. […] 
Dans ma vision des choses, le perfectionnisme [moral emersonnien] n’est pas une théorie (une 
de plus) de la vie morale, mais quelque chose comme une dimension, ou une tradition, de la 
vie morale que l’on retrouve tout au long de la pensée occidentale et qui touche à ce que l’on 
appelait l’état de notre âme : cette dimension attache une extrême importance aux relations 
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personnelles et à la possibilité, ou la nécessité, de notre transformation et de la 
transformation de notre société. On en retrouve les traces depuis Platon et Aristote jusqu’à 
Ermerson et Nietzsche. 
(S. Cavell, « Tenir le cap », 1990, trad. fr. dans Conditions nobles et ignobles. La constitution 
du perfectionnisme moral emersonien, éd. de l’Eclat, 1993, p. 46-47) 
 
 

Intellectuel protestant ou protestation intellectuelle ? 
 
Les trois principaux discours référés ici sont disponibles en ligne : Divinity School Address : 
http://rwe.org/divinity-school-address.html ;  
The Last Supper ou The Lord’s Supper : http://rwe.org/i-the-lords-supper.html ;  
The American Scholar :  
http://rwe.org/?option=com_content&task=view&id=116&Itemid=42 
 
Voir aussi la Bibliographie, en fin de cet article ; et le lien suivant pour toutes les œuvres 
d’Emerson versées au domaine public, d’après la réédition de ses œuvres complètes, de 
1903/1904 : http://rwe.org/component/content/section/5.html 
 
Dans un discours prononcé à la Faculté de Théologie de Harvard, à Cambridge 

(Massachusetts), six ans après sa démission de la charge pastorale de l’Eglise unitarienne, 
« Emerson s’adresse aux étudiants en théologie pour les confronter à ce qu’il considère être 
les erreurs du christianisme », écrit Raphaël Picon, professeur à la Faculté libre de Paris de 
l’Institut Protestant de Théologie. « Pour Emerson, c’est le christianisme historique lui-même 
qui est une erreur » (p. 52). Et de citer le journal de l’écrivain – philosophe alors âgé de 35 
ans, le 1er avril 1838, qui évoque une précédente rencontre avec les mêmes étudiants de 
Harvard :  
 

Je leur ai dit que le prédicateur devait être un poète plein d’amour, épris des harmonies de la 
nature morale. Et cependant, jetez un coup d’œil sur l’Association unitarienne et voyez si elle 
a l’air poétique ! Leur sourire répondit non. Un pasteur aujourd’hui, c’est de la prose, la 
prose des proses. Il sert de bassinoire, de table de nuit au lit des malades et des âmes 
rhumatisantes. Au lieu de la flamme dans l’œil du ménestrel et de sa vivacité de parole, nous 
avons le ton grondeur de Cambridge et la phraséologie scripturaire. (p. 15) 
 
Cette traduction, qui rappelle et souligne l’ancrage prédicant protestant d’Emerson se 

révèle être une véritable « reprise » par le théologien de Paris qui, au sillage du philosophe 
américain, pense le prédicateur comme un poète passionné, refusant d’être un prosateur au 
chevet des malades (entendre : un pasteur, mais aussi un intellectuel consolateur ou porteur de 
remède moral). Par prédicateur, il faut comprendre conférencier ou intellectuel moderne, 
orateur ne disposant pas encore des techniques de diffusion radiophoniques, puis télévisuelles 
de l’espace public. A l’instar du discours nietzschéen, le discours emersonien n’est pas destiné 
à soigner, il n’est pas destiné aux malades (la philosophe Sarah Kofman a souvent médité ce 
point dans la pensée de Nietzsche et pour la figure de Socrate). Le penseur libre, c’est-à-dire 
libéré de la tâche de guider autrui, enseigne « avec vivacité de parole » « les harmonies de la 
nature morale ». Cette façon de renvoyer la tâche éthique de la pensée à la « nature » et ses 
« harmonies » indique au moins que ce n’est pas la socialité ni la politique sociale qui font la 
source première du penser. Il est d’emblée une émancipation, un pas au-delà. 

 
La décision d’Ermerson de devenir conférencier et non plus pasteur (prédicateur), 

illustrée par ce discours, s’est préalablement appuyée sur une conférence désormais célèbre, 
intitulée « L’intellectuel américain » : The american scholar fut également prononcée à 
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Cambridge, le 31 août 1837 (Raphaël Picon, op. cit., p.18 & n.13, mentionne ses dernières 
traductions et analyses françaises, du côté de la philosophie). Mais cette décision s’appuie 
également, de façon bien moins connue (bien moins étudiée), sur un dernier sermon en chaire, 
en date du 9 septembre 1832 : « Le dernier repas », The Last Supper, également traduit par 
Raphël Picon dans ce livret – qui nous livre, donc, deux autres des textes fondamentaux 
d’Emerson pour comprendre le sens civil et poétique de l’engagement intellectuel selon ce 
penseur.  

 
Aussi bien pour Emerson que pour Nietzsche, ou que pour Schleiermacher ou 

Kierkegaard et quelques autres d’ailleurs, il est difficile de méconnaître, en philosophie 
moderne, la part jouée par la réinterprétation critique, voire intempestive et transvaluative de 
la pensée chrétienne issue de la Réforme et des Lumières. Cette « pensée chrétienne » 
proprement dite est cependant une pensée non religieuse qui s’est déployée tant du côté de 
mouvements particuliers de la Réforme de l’Europe centrale, en Mitteleuropa, que du côté de 
l’univers anglo-saxon non catholique et non exclusivement anglican (loin s’en faut), ici 
américain. Lecture de jeunesse passionnée de Nietzsche, Emerson est aussi un ami de 
l’écossais (calviniste) Carlyle. Il fut d’emblée lu et traduit en Europe comme penseur libre aux 
côtés de bien des intellectuels « moralistes » (et non pas « moralisateurs), comme l’atteste le 
nombre d’articles qui leur fut consacré dans La Revue des deux mondes. En revenant aux 
trajectoires initiales de la réception d’Emerson, nous revisitons sous un angle inaccoutumé des 
écrits et des voix issus de l’Europe intellectuelle occidentale de la toute fin du 19ème siècle. 

 
Précision de contexte : comme le rappelle Raphaël Picon, l’église unitarienne dans 

laquelle Ermerson fut primitivement pasteur, est un mouvement chrétien procédant des 
courants anti-trinitaires de la Réforme radicale. Elle refuse la métaphysique doctrinale (ni 
trinité, ni divinité de Jésus, ni observance doctrinale), et privilégie l’expérience intuitive et la 
raison comme moyens pour vivre, avec l’élan « de l’âme » (p. 53), la vie ordinaire et laïque de 
croyant (pour l’importance de la vie ordinaire chez Emerson, valorisée par Stanley Cavell, cf. 
op. cit. p. 55 et passim ; et ici, la bibliographie finale). 

 
Dans The last supper, Emerson expose « ses raisons » de ne pas célébrer le rite 

chrétien de la cène (que les catholiques appellent « eucharistie » ; il s’agit d’un sacrement 
pour toutes les confessions de la religion chrétienne : lors de chaque service religieux 
hebdomadaire, au dernier tiers du rituel, les communautés partagent ou élèvent du pain (avec 
ou sans levain, consacré ou pas) et du vin, en rapportant cette communion transcendante 
(catholicisme, orthodoxie, protestantisme luthérien) ou simplement mémorielle 
(protestantisme calvinien et évangélismes) à la lecture rituelle de l’un des quatre évangiles du 
Nouveau Testament : le passage du récit du « dernier repas de Jésus avec ses disciples », où il 
est écrit que Jésus a prononcé « faites ceci en mémoire de moi » (Luc 22, 15). Prenant appui 
sur le refus des applications religieuses de ce mémorial, l’intellectuel qui s’engage ici dans la 
parole publique choisit de ré-interpréter librement le rapport au texte qui contient l’adresse à 
« faire mémoire » ; il l’énonce avec autorité à rebours de la tradition et ses controverses 
anciennes ou récentes (Emerson remonte depuis l’antiquité), en considérant que la lecture ne 
fonde pas du rituel social mais qu’elle enseigne une expérience de lecture et de convivialité 
contradictoires dans une vie ordinaire ou socialité rime avec amitié :  

 
[...] aussi longtemps qu’a prévalu la tradition selon laquelle la cène était un repas ouvert à 
tous, il y a toujours eu une très large place pour des opinions différentes à ce sujet. Pour avoir 
récemment concentré mon attention sur ce thème, j’en suis arrivé à la conclusion que Jésus, 
en mangeant la Pâque avec ses disciples, n’a pas eu l’intention d’instituer un rite destiné à 
être perpétuellement répété et, plus encore, à penser qu’il n’est pas pertinent de célébrer la 
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cène comme nous le faisons [...] Manger du pain est une chose. Aimer les préceptes du christ 
et se résoudre à leur obéir est une autre. [...] J’entends l’aimer comme un ami glorifié, selon 
les voies de l’amitié et ne lui rendrai pas le moindre signe de respect susceptible de 
ressembler à celui que les gens rendent à ceux qu’ils craignent. J’en appelle à une 
commémoration vraie et utile : la lecture d’un passage de ses discours. (op. cit. ibid., pp. 108, 
122) 

  
 Usage contre-institutionnel du passé : au moyen de la lecture « vraie et utile » des 
textes, discours enchâssé dans un discours transmis, faire passer la prédication d’une scène 
communautaire à une scène publique réclame d’émanciper le discours de la transmission, au 
moyen de sa retraduction actuelle directe ; rappelant au passage que l’assise de la cène (sa 
scène initiale) faisait « une très large place pour des opinions différentes ». De la sorte, 
Emerson traduit le geste théologique en geste philosophique moderne : « la lecture / selon les 
voies de l’amitié », loin de la « crainte » qu’inspire un certain « respect » de servitude. La 
leçon est aussi politique, mais en un sens moral démocratique : c’est en conscience, par une 
objection de conscience considérée comme un droit que Ralph Emerson « remet entre les 
mains [de ses frères] la charge [qu’ils lui avaient] confiée » (p. 126), considérant qu’il ne peut 
pas assurer une mission pour laquelle il « n’a aucune sympathie ». Tel est le geste que 
Thoreau, jeune ami d’Emerson, reprendra dans son droit de désobéir argumenté comme 
résistance civile non violente (1849, il refuse de payer une taxe destinée à alimenter une 
guerre contre le Mexique). Emerson n’est « pas hostile » à la charge qu’il conteste, mais il ne 
peut, lui, y souscrire. La pointe de son argument est effectivement civile, elle ressortit de ce 
qui fonde la socialité toujours à rebours de sa propre histoire, considérée comme la plus 
légitime :  
 

N’est-ce pas rendre les hommes, nous rendre nous-mêmes oublieux du fait que ce ne sont pas 
les rites mais les actions, non les noms mais la droiture et l’amour qui sont précieux ? (op. cit. 
ibid., p. 125).  

  
 Le mouvement emersonien, qui tente de ranimer l’histoire culturelle par une surrection 
permanente de vitalité plus essentielle, est un agir de la pensée, une pensée faite agir vital et 
poétique, destiné à défaire en permanence les formes de vie sociale qui éloigneraient les 
humains de leur élan initial – dont ces formes se trament autant que les humains entre-eux : 
puisqu’il est à la fois question « d’amour et de droiture ». Un tel « amour » n’a rien 
d’obséquieux, il est impérieux, il sourd à la source humaine comme son altérité irréductible et 
tyrannique. Le lien d’humanité dont se réclame Emerson, ou qu’il cherche à saisir plus 
exactement, est éminemment intranquille : moral en ce sens qu’il lie puissamment l’amour et 
la conscience morale au nom d’une parole antécédente qui fait tenir debout le sujet, debout 
face à l’autre comme s’il était debout face à Dieu – l’altérité insaisissable  –, sans recours :  
 

N’est-ce pas là prendre le don de Dieu en vain ? N’est-ce pas nous rendre oublieux qu’aux 
yeux de Dieu la valeur de tout rite n’est jaugée qu’à l’usage que nous en faisons ? (op. cit. 
ibid.) 

 
 Sans recours, car la tyrannie de cette antécédence s’oppose en permanence à une 
tyrannie seconde, celle du lien social normalisé qui oblige à la contradiction entre 
l’observance et les apparences : « je pense à la relation négative dans laquelle ce rite place un 
grand nombre de personnes qui s’en abstiennent simplement parce qu’il ne leur convient 
pas » (p. 125-126) L’« amour », ici, c’est aussi veiller à ce que l’autre ne subisse pas la 
contradiction par ma faute ou par la faute de quelques uns oublieux de quelques autres, en 
quelque sorte : responsabilité de la responsabilité de l’autre, dira-t-on en termes levinassiens. 
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Dans le choix politique que pose Emerson, par son devoir de désobéir, la société est une 
démocratie de style communautaire, mais non réellement communautaire, où ce qui emporte 
les décisions générales, communes, s’imposant, n’est idéalement pas un principe de majorité 
capable d’emporter une décision après délibération et débat contradictoire préalablement 
orchestrés. Non, c’est le principe de la non-contradiction intérieure dont le critère en raison 
est l’alliance entre « amour et droiture ». (Je souligne d’autant que l’argument qui récuse 
toute « auto-contradiction performative » a été utilisé par K.O. Appel et J. Habermas, pour 
parvenir à une définition morale non métaphysique du mal en politique.) Toutefois, cette 
politique n’est complète que si l’on prend en compte l’a-socialité dont le choix emersonien 
s’autorise, au nom du même critère de non-contradiction. Cette non contradiction est un 
argument forgé dans « l’intériorité » du moi, mais il s’applique dans son rapport à 
l’extériorité sociale, et à l’interactivité avec l’autre : chacun peut se démarquer, ne pas subir la 
contradiction et le dire, sans pour autant réclamer la transformation totale d’une organisation 
sociale, car cela reviendrait à provoquer d’autres contradictions chez d’autres, ce qui est 
inacceptable en vertu même de cet « amour-et-droiture » qui autorise l’indépendance sans la 
rupture. 
 

En devenant définitivement conférencier de cette façon (précision : « la lecture vraie / 
selon les voies de l’amitié » reste libre pour Emerson, qui refuse de s’enchaîner « aux vieux 
livres », cf. son discours à « l’intellectuel américain » ; les livres doivent rester écriture 
« événementielle, processive », pp. 62-63). En ce sens, Stanley Cavell relit Emerson comme le 
philosophe d’un « perfectionnisme moral » encore à penser ; en ce sens, également, il fut tant 
lu par Nietzsche, qui déclare quarante après ces discours (presque au même âge qu’a Emerson 
lorsqu’il s’engage comme intellectuel) : « il m’est trop proche » – et l’on devine aisément 
pour quelles raisons intempestives. Selon Raphaël Picon, Emerson opère un passage décisif 
« de la chaire au pupitre » et se réapproprie l’espace public d’une façon très significative 
mais particulière. Durant la même période, son traducteur rappelle qu’il déclare aussi : 
« l’enseignement est la fin et le service ultime de toutes choses. L’enseignement, l’instruction 
est le principal motif qui brille à travers ciel et terre » (p. 20). Et cette sorte de vocation 
morale, non moraliste, est une vocation civile, elle n’est ni religieuse, ni politique (ce qui la 
différencie du moralisme républicain français notamment). 

 
 

Une parole morale qui détache la pensée des « choses patrimoniales » 
 
Dans sa préface, s’appuyant sur les études philosophiques contemporaines de la 

pensée de Ralph Waldo Emerson, Raphaël Picon rappelle les motifs esthétiques (nature, âme 
suprême...), la vie sociale (cf. Thoreau également), et le mouvement proprement 
« transcendantal(iste) » de cet « enseignement » poétique appuyé sur la nature vs l’histoire 
comme condition humaine, et sur les mouvements de propagation circulaire (naturelle) de 
transformation des idées et sentiments. C’est un « enseignement » qui dit une attitude morale 
au sens d’un positionnement intellectuel d’édification discursive publique de l’auditeur ; un 
seul devant tous, disant « je » comme on dit « nous » (là est son contrat social), au moyen 
d’une instruction libérée de la tradition et des conventions sociales, prenant appui sur le 
raisonnement propre, et tournée vers le monde considéré comme milieu naturel et comme 
processus expérientiel.  

 
Mais il faut s’attarder sur l’analyse qu’en fait Raphaël Picon pour que l’économie 

performative de cet enseignement intellectuel public se précise. L’enseignement moral initié 
par Emerson n’est pas l’enseignement de la morale (et son sens du sermon n’a rien en 
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commun avec celui d’un Bossuet !). J’ajouterai qu’il faut replacer cet idéal intellectuel dans 
l’ensemble des modes discursifs d’édification modernes qui mélangent morale et politique en 
Europe occidentale – dont d’ailleurs l’enseignement public procédait à la même époque et 
jusqu’il y a récemment : comme instruction prétendant à « l’éducation nationale », leçons 
quotidiennes de morale républicaine à la clé : en effet, comment former à la démocratie ?... En 
réalité, nous avons sans doute à ré-inventer le contact instruit avec la pluralité des formes et 
des modalités historiques particulières des discours intellectuels enseignant : enseignant non 
aux enfants mais aux pairs en démocratie. Car la démocratie exige sinon l’instruction, du 
moins une érudition de la pensée qui a pour autre nom l’intelligence (Rancière n’a de cesse de 
le rappeler en renvoyant cela bien en deçà du savoir et de l’enseignement académique, cf. Le 
maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle). Ces formes sont un peu 
oubliées derrière les formulations plus abstraites et plus récentes des interlocutions 
régulatrices ou effectives de l’espace public, qui analysent le « différend » (Lyotard), la 
« mésentente » (Rancière), ou « l’éthique de la discussion » (Habermas). Pourtant, 
déconstructive ou généalogique, à mi chemin entre littérature et philosophie (« chair pour les 
mots » dit encore Rancière), cette fonction d’enseigner par l’amitié et par la lecture vraie  
demeure un des fondements modernes du geste intellectuel (pensons à la « politique de 
l’amitié » de Derrida ou à la leçon de promesse contre le meurtre qu’est la lecture pour Sarah 
Kofman), fut-il ou non un geste postmoderne ou encore moderne malgré lui : chaque fois 
qu’il publie et commente des textes, arrachés à leur passé en vue d’une relecture autrement 
partagée... 

 
Emerson détache la pensée et le discours public « des choses patrimoniales [...] 

prisonnières d’un seul livre, fut-il la Bible » (p. 52). Même s’il peut sembler moins 
intéressant, en philosophie, de s’attacher à la ré-émergence du christianisme proprement dit –
ce qui intéresse légitimement le théologien protestant –, les stratégies d’Emerson, en 
revanche, pour opérer cette effectivité du discours sont à relever : en elles réside la question 
morale que je cherche à identifier.  

 
Rapahël Picon, dans son § « une prédication de l’apparition » (p . 52-61) souligne à 

juste titre que la conception de la prédication d’Emerson se rattache à la pensée protestante, 
issue de la Réformation, en tant que celle-ci est elle-même née par l’effet d’un discours 
prédicatif performatif : discours contre-institutionnel, instaurant en le déclarant le retour direct 
aux sources d’une inspiration (dite « parole de Dieu » ou « révélation »), au fond posée 
comme une adresse impérieuse, un appel devant lequel venir répondre sans attendre, non pour 
une révolution (l’utopie mal comprise, comme s’il s’agissait d’un programme), mais pour 
instaurer, de mains humaines, un nouvel ordre de socialité – et non nécessairement une 
nouvelle société : « L’office religieux est contemporain du monde », dit Emerson (cité par RP, 
p. 53). Entendons : la communauté humaine instaurée par un discours se tient, comme telle, 
dans le monde, sans intermédiaire mondain, social, traditionnel, pour s’édifier telle. Cela ne 
signifie pas nécessairement (et pas pour Emerson) que les intermédiaires doivent être détruits.  

 
Cela signifie que la communauté humaine est humaine par sa communauté de parole, 

de laquelle elle répond comme à une adresse qui la fonde en ce mouvement circulaire de 
devoir répondre – étymologie de la responsabilité : là est l’incise morale vitale. Et le 
performatif du discours intellectuel, « sa maïeutique » dit Raphaël Picon – ce qui suppose une 
temporalité différente du performatif que je lui suppose –, est de susciter l’effet de cette 
adresse chez son destinataire : par la voix et le style, donc par la poétique (et non par le 
contenu), puisqu’il s’agit d’un discours moral non moraliste.  
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Morale de l’entente sensible : frapper au désir véritatif 

 
Picon définit cela comme idéal de « l’orateur  transparent » (§, pp. 61-64) : citant 

Emerson (p. 64), il donne la définition de cette fonction oratoire : « convertir la vie en vérité » 
(en ce sens, on parlera légitimement de performatif). L’idéal emersonien est 
philosophiquement particulier en cela qu’il pense qu’une poétique peut passer entre le 
conférencier et l’auditeur, poétique renvoyant à une capacité d’expérience sensible sans 
raisonnement ni argumentation, frappant le désir véritatif de chacun. On trouve chez le 
philosophe Avishai Margalit une caractérisation pertinente de ce passage du registre de la 
morale (générale, politique, publique) au registre éthique (particulier) : c'est un projet de 
transformation de la morale, afin que tous les rapports humains impersonnels (« rapports 
ténus » dit Margalit)  soient considérés et vécus comme des rapports de proximité (« rapports 
denses » dit Margalit), et dont il considère à juste titre la spécificité chrétienne. Cela 
s'applique exactement à Emerson (cf. A. Margalit, L'éthique du souvenir (2002), Paris, 2006). 

 
Ce qui me frappe, moi, c’est qu’il ne s’agit pas de convaincre en raison (ce qui 

caractérise la morale moralisatrice), mais de toucher un niveau sans doute situé à une source 
sensible constitutive du sujet : là où la parole constitue une perception, ou une sollicitation 
ouverte de l’écoute, et « réveille » la vie comme vie-humaine, telle est sa « vérité » 
interactive, le contraire d’une existence intentionnelle, le contraire aussi d’une ontologie 
proclamant que « l’être est », dont la fonction anonyme, impersonnelle, est simplement de 
demeurer, persister. A l’encontre de cette permanence impavide, la poésie qu’appelle et 
énonce Emerson possède une fonction sociale déterminante dans le rapport humain inchoatif 
de l’entente. 

 
 

La prédication dans la voix de l’intellectuel 
 
Ce que Raphaël Picon, très attentif à la langue difficile d’Emerson (de l’aveu de tous 

ses lecteurs, difficile par son vocabulaire et ses tournures, et Raphaël Picon me l’a redit lors 
d’un entretien précédant cet article), appelle être « philosophie de l’ordinaire, du sublime 
dans l’ordinaire », c’est quand sa prédication  

 
emporte lecteur et auditeur vers le plus lointain, le plus complexe, le plus grandiose, le plus 
sublime, pour aussitôt les reconduire vers le plus immédiat, le plus familier, le plus simple, le 
plus évident, avant de les transporter vers de nouveaux infinis. En suivant les cercles 
successifs de cette pensée colloïdale, le lecteur est sans cesse obligé de changer d’échelle, 
d’éprouver ces fameuses correspondances compensatoires entre le plus lointain et le plus 
proche, de retrouver le sublime dans l’ordinaire même. [...]  » (p. 55).  
 
Citant Emerson, Picon commente (p. 60) :  
 
« Quand je vois parmi mes contemporain un vrai orateur, un juge supérieur, un vrai ami ; 
quand je vibre à la musique et à la fantaisie d’un poème, je vois la beauté qui est à désirer » 
[...] La qualité de cette prédication ne repose pas sur une virtuosité oratoire, ou sur une 
expertise exégétique ou doctrinale, elle tient à sa capacité d’articuler la Loi, de la raconter et 
de la laisser percevoir, afin que le sujet lecteur ou auditeur se comprenne comme une part 
d’infini. (j’ai souligné)  
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Le désir et l’infini rapportés au fonds de la vie courante, mis en travail par une 
sollicitation de l’imagination sensible à établir des correspondances entre des jeux d’échelles ; 
et cela, par la voix d’un autre. Il y a là tout un travail psychique, de sollicitation délibérée de 
« l’âme », dont le cadre oratoire et intellectuel renvoie à une « conduite de vie » sans contenus 
prescriptifs : il s’agit d’une dynamique poétique traversant une communauté étrangement 
ouverte par l’adresse qui la constitue, non sans brusquerie sans doute lorsqu’elle est invoquée 
à ce registre sensible de la vie psychique.  

 
Pour mesurer plus précisément l’envergure de ce choix de la philosophie (la pensée et 

l’espace civil vs la doctrine et le rite), il faut aller rapidement au-delà de ces textes présentés 
et traduits par le théologien de Paris qui éclairent toutefois ce choix (autres textes auquel il se 
réfère aussi) : car la question est de déterminer comment, en rejetant la référence historique ou 
livresque, Emerson peut tout de même maintenir une connaissance de la parole à laquelle il se 
réfère sans risquer de verser dans un panthéisme navrant : comment recevoir ou être saisi par 
cette parole à lire librement, « selon les voies de l’amitié », hors de toute transmission rituelle 
mais aussi hors de toute référence à un corpus circonscrit par des commentaires doctrinaux 
(prescriptifs, moralistes) ? Elle ne surgit pas de nulle part, et elle n’est pas destinée à nulle 
part : il y a un sens du contemporain – de l’histoire considérée comme époque et non comme 
passé ou science – réellement pensé par Emerson : 

 
L’intellectuel annule le Destin, tant qu’un homme pense il est libre ... La Révélation de la 
Pensée sort l’homme de l’esclavage et le fait pénétrer dans la liberté [...] Nous sommes 
incompétents pour résoudre (solve) l’époque ... pour moi, la question de l’époque s’est 
dissoute (resolved) en une question pratique : celle de la conduite de la vie »,  
 
(Destin, 1850, essai écrit quelques mois après le vote du Sénat américain sur l’esclavage, cité 
par Stanley Cavell au premier chapitre de son essai de 1989 où il republie ce texte d’Emerson : 
cf. Bibliographie finale) 
 
Question pratique donc, dont la source « théorique », connaissante, est une intelligence 

posée comme une « révélation de la pensée ». C’est l’agir éthique, conduite de la vie par cette 
pensée source, qui tient lieu de rapport avec l’histoire et avec la culture – tout ce qui se lit en 
correspondances avec la source d’« amour et de droiture » (l’histoire, la culture sont aussi 
« l’époque » où nous inscrivons nos actes comme autant de choix dont il faut juger en raison 
(en conscience, donc), dit-il en substance dans un autre discours, à propos de l’esclavage). 
D’autres essais d’Emerson (travaillés notamment par Stanley Cavell) indiquent que cette 
« révélation » travaille sur le mode de l’expérience ; et l’on a vu, ici, comment la prédication 
la suscite, en rapportant les lectures et les référents socioculturels aux sources sensibles qui 
rendent l’expérience possible comme expérience véritative : transformative en ce sens. 

 
 

Le sensible de la raison comme son ombre recouvrée 
 
A la différence de Nietzsche, bien que non dénuée d’expression, d’inquiétude  

mélancolique puissante, la  pensée emersonienne semble manquer parfois de négativité, c’est-
à-dire de prise en charge de l’agressivité ou de la violence ; sauf dans la violence même de 
cette exigence ramenant toute la vie et sa sensibilité profonde à l’acte de choix en 
conscience (un rapport non dénué d’une problématique « virile » de l’acte créateur et 
politique, « virile », c’est-à-dire aveugle à la question du féminin travaillée par des 
philosophes non féministes (comme Sarah Kofman revendique de ne l’être pas)... Mais, de 
nouveau : pour aller à la densité de la philosophie emersonienne, il faut simultanément 
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l’étudier à l’instar de la lecture qu’en fait Cavell : en y éclairant notre propre pensée. Pour 
Cavell, l’effort de lecture vise simultanément le texte lu et le lecteur à sa lecture.  

 
La pensée politique d’Emerson est une pensée morale civile qui ne procède pas d’un 

« renversement des valeurs », à la différence de celle de Nietzsche, mais par apposition 
d’échelles – de l’ordinaire à l’infiniment grand et retour complexe. Elle oblige à un travail de 
parole et d’écoute publiques, posé comme une réelle élaboration de correspondances, 
constitutives du sujet en le décollant inlassablement de son assise sociale conventionnelle (de 
son identité, dirait Nietzsche) : selon Emerson, cela se met en place sur la scène de la 
circulation publique et en quelque sorte intersubjective du discours, qui le reconduit (avec 
ceux qu’il relie) au « sentiment océanique » qu’évoque Freud au début du Malaise dans la 
civilisation (expression qu’il doit à Romain Rolland, par laquelle celui-ci définit le 
« sentiment religieux » en deçà de la religion, et que Freud commente à un registre initial de 
la vie psychique, celui de la détresse première : Hilflosigkeit).  

 
Plutôt que déplorer la référence à ce sentiment religieux qui nous est devenu sinon 

obsolète, du moins difficilement légitime, voire même en incapacité de constituer l’espace 
public en raison – au théologien Raphaël Picon, cet « ami contemporain », de le commenter ! 
–, il reste en tous les cas intéressant de ré-approcher de telles stratégies poétiques, accordant 
tant de puissance performative à la parole entre les humains, précisément lorsqu’elles sont 
effectuées pour édifier l’espace public. Cela indique que, pour certains intellectuels modernes, 
de façon délibérée et assumée, cet espace n’est pas exclusivement un espace rationnel et 
politique au sens institutionnel (étroit) du politique... Et penser cela est penser la « morale » 
au sens précis où l’on cherche à toucher la part la plus sensible de l’humain à son 
échappement à lui-même (infini). 

 
Restent à identifier les genres d’espace intellectuel non intime, capables de laisser 

advenir de telles correspondances déstabilisatrices, tout en ouvrant à une reconnaissance 
publique de leur effectivité, qui libèrerait l’espace commun et l’auditeur lecteur des dangers 
de la méconnaissance ou de la dénégation de la part sensible qui circule ou traverse la 
démocratie. Ce n’est pas à recouvrir le sensible qu’invite la pensée d’Emerson, c’est à le 
recouvrer : meilleure façon d’en conjurer ce qu’on en appelle les excès. C’est-à-dire les 
surrections exacerbées par l’excès de déni de l’excès. 
 
 
Bibliographie  
 
Pour cet article : différente de la bibliographie constituée par Raphaël Picon, qui redonne, en 
outre, à la fin de son livret, une trame chronologique jalonnant le parcours biographique 
d’Emerson, de 1803 à 1882 
 
Avertissement : certaines des traductions françaises contemporaines des premières 
publications, par Emerson, de ses essais ou conférences sont actuellement republiées, sans 
travail de relecture ou d’introduction plus récente. On dispose en ligne, de la même façon a-
critique, d’articles de la Revue des Deux Mondes consacrés à Emerson (et à Emerson et 
Carlyle) par le critique français Emile Montégut. 
Si l’on est averti de la différence entre ces republications et les travaux critiques plus récents, 
porteurs d’un travail de traduction méthodique et de lectures interprétatives en débat, de 
seconde génération si l’on peut dire, il est intéressant d’en disposer : ce sont là traces du 
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premier impact de la pensée emersonienne en Europe. Raphaël Picon en cite plusieurs dans 
sa préface.  
 
Réception littéraire d’Emerson : 
Par exemple : Anne Wicke, traductrice de plusieurs essais d’Emerson, dont « L’intellectuel 
américain » (ou « Le savant américain », cf. supra), le replace dans l’histoire de la pensée 
américaine envisagée comme histoire culturelle :  
R.W. Emerson, Essais : Nature ; L'Ame suprême ; Cercles ; La Confiance en soi ; Le 
Transcendantaliste ; L'Intellectuel américain ; L'Art ; Le Poète, traduction et présentation par 
A. Wicke, Paris, éd. Michel Houdiard, 2009. 
 
Réception philosophique d’Emerson : 
Celle qui domine actuellement se tient au sillage du travail original de Stanley 
Cavell (philosophe, professeur à Harvard) : ce dernier a réinscrit Emerson pleinement dans un 
corpus philosophique, en soi dense et performatif. Je réfère donc ses travaux sur Emerson, 
ainsi que les traductions de ses « élèves » en France, ou qui ont avec bonheur souligné le 
rapport significatif de Nietzsche avec Emerson. 
R.W. Emerson, La confiance en soi et autres essais, Paris, Rivages – Poche, 2000, traduction 
par Monique Bégot ; postface de Stéphane Michaud, « Nietzsche et Emerson » ; « Le savant 
américain », traduction par Christian Fournier, revue Critique (1992) 541-542. 
Stanley Cavell, Qu’est-ce que la philosophie américaine ? De Wittgenstein à Emerson, 
traduction par Christian Fournier et Sandra Laugier, avec une préface inédite de l’auteur, 
Paris, Gallimard – Folio 2009 ; reprend trois recueils auparavant publiés aux éditions de 
l’Eclat, entre 1991 et 1993) :  
« Une nouvelle Amérique encore inapprochable » (1989)  
« Conditions nobles et ignobles – la constitution du perfectionnisme moral emersonien » 
(1990) 
« Statuts d’Emerson – Constitution, philosophie, politique », sous-titre : « les amendements 
d’Emerson à la Constitution des Etats Unis », qui comprenait en appendice trois textes de 
Emerson et de Nietzsche :  
R.W. Emerson : Destin, (1850) ; Experience (1844) ; La loi sur les esclaves fugitifs 
(conférence du 7 mars 1854). 
F. W. Nietzsche, Fatum et histoire : Pensées (1862), traduction par Marc Marcuzzi, titre 
original : Fatum und Geschichte ; noter que Nietzsche a alors 18 ans ; l’essai commence de la 
même façon que le sermon sur le dernier repas : il évoque la possibilité de penser « la 
doctrine » et « l’histoire due christianisme », « d’un regard libre et sans prévention » (cette 
traduction est la même que celle publiée dans les « Ecrits de jeunesse », sous la direction de 
Marc B. de Launay, Œuvres, volume I, Paris, Le Seuil, Bibliothèque de la Pléiade, 2000, 
d’après l’édition originale allemande établie par Giorgio Colli et Mazzino Montinari). 
Un des tous premiers essais de Cavell sur Emerson, datant de 1983, « Emerson, Coleridge et 
Kant », a été publié dans In the Quest of Ordinary : Lines of Skepticism and Romanticism, 
Chicago, Chicago Press, 1998.  
 
Autres références : 
 
Les travaux de Raphaël Picon sont en partie présentés sur le site de la Faculté Libre de Paris 
de l’Institut Protestant de Théologie : http://www.iptheologie.fr/page.php?ref=p-
picon&ou=par  
Pour un éclairage sur cette institution peu connue en France (et dans la perception française de 
l’histoire moderne de l’Europe protestante), noter que cette faculté est un héritage alsacien 
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d’après 1870, issu du régime concordataire inscrit dans les différents régimes constitutionnels 
de la laïcité républicaine française : « La Faculté de théologie protestante de Paris a été créée 
en 1877, dans le cadre de l’Université de Paris, pour remplacer la Faculté de Strasbourg 
devenue allemande. En 1905, par suite de la Loi de séparation des Églises et de l’État, la 
faculté est devenue libre, à la charge des Églises réformées de France et de l’Église 
évangélique luthérienne de France »,  
ref. au site de l’IPT, http://www.iptheologie.fr/page.php?ref=histoire&ou=ipt  
 
Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 1994. 
Sigmund Freud, Le malaise dans la culture (1929 - 1931), traduction par Pierre Cotet, René 
Lainé et Johanna Stute-Cadiot, préface de Jacques André, Paris, PUF, 1995. 
Jürgen Habermas, Morale et communication (1983), traduction et introduction par Christian 
Bouchindhomme, Paris, Le Cerf, 1986. 
Sarah Kofman, « APPRENDRE A TENIR PAROLE, Portrait de Sarah Kofman par Roland 
Jaccard », rubrique « philosophie » du quotidien français Le Monde, 27 – 28 avril 1986, p.  
VII ; avec Jean-Yves Masson, Don Juan ou le refus de la dette, Paris, Galilée, 1991 (la 
section centrale du livre est rédigée par SK, sur le Dom Juan de Molière). 
Sandra Laugier, Faut-il encore écouter les intellectuels ?, Paris, Bayard, 2003. 
Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre (1947), Paris, PUF (ré-impressions régulières) ; 
L’humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, 1972 ; Altérité et transcendance, Paris, Fata 
Morgana, 1995 ; Ethique comme philosophie première, Paris, Rivages-poche, 1998.  
Jean-François Lyotard, Le différend, Paris, Minuit, 1984. 
Jacques Rancière, Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle (1987), 
Paris, 10x18, 2004 ; La mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995 ; La chair 
des mots. Politiques de l’écriture, Paris, Galilée, 1998 ;  Le partage du sensible. Esthétique et 
politique, Paris, La Fabrique, 2000. 
Isabelle Ullern, Pierre Gisel, Le déni de l'excès, Paris, Hermann, 2011. 
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