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L’article qui suit s’engage circonstanciellement dans la controverse déclenchée par un livre
d’un historien italien, Sergio Luzzatto, paru au printemps 2013. Ainsi que le montre un de ses
contradicteurs, sur le site des usages publics du passé puis dans la presse italienne, Alberto
Cavaglion : au motif de désacraliser [’histoire et les figures héroiques de la fondation de la
république italienne, ce livre s’autorise d’une interprétation réductrice, déplacée, et
moralisatrice de [’écriture du téemoin survivant, Primo Levi.

Méme si une controverse contraint d’y entrer (ainsi que Bossuet concevait le droit de
contrainte politique pour « inviter » les protestants a la Messe), en renouant justement avec
la réplique de Pierre Bayle a Bossuet, on peut refuser la contrainte. Cet article est donc, plus
radicalement, un essai qui déplace la réponse depuis la controverse publique vers une
adresse plus déterminante, plus civile : adresse inscrite d’une écriture exceptionnelle qui
forme le temps, celle des écrivains-survivants, de la littérature de témoignage et de la figure
intellectuelle significative que le témoin moral constitue pour ceux qui le reconnaissent tels,
en accueillant cette adresse singuliere que d’aucuns refusent ou ne voient ; mais ils n’y sont
pas contraints.

L’essai procede alors a la fagon d’une « conversation utopique » ou la lecture vient, et tient
une fonction nodale. Une telle conversation tranche sur [’'omnipotence du présent ou de
l’actuel qui, en réalité, en vérité !, ne sont pas le temps, voire sont l’absence de temps : trois
citations ouvrent [’article de fagon inactuelle, pour entendre trois philosophes sur la question
d’héritier la violence de [’histoire — ou la controverse et ce qui l’excede viennent prendre
place, tout en s’ouvrant a des conversations effectives (ou les amis proches et non proches,
parfois, tiennent aussi une place civile précieuse). Ces trois adresses scandent la réflexion, un
peu a la fagon d’une lecture talmudique sécularisée. Elles font de cette conversation une
experimentation imaginaire comme Walter Benjamin pense [’utopie : elle est le geste réflexif
de créer une figure inouie, une breche du temps, « ou le passé entre en résonnance [...] avec
le présent pour former avec lui une constellation. » J’y vois la formation humaine du temps.
(Cet essai est redevable de la lecture que Miguel Abensour fait de Benjamin et de Levinas,
déployant sa propre « utopie du livre » et une phénoménologie de la « ‘conversion’
(WeTavola) utopique »).

« Est-1l, d’une facon générale, possible de liquider les conflits sans recourir a la
violence ? [...] La critique de la violence est la philosophie de son histoire. La
« philosophie » de cette histoire parce que seule 1’idée de son point de départ permet



une prise de position critique, distinctive et décisive, sur ses données a tel moment du
temps. Un regard qui ne porterait que sur la réalité la plus proche n’est en mesure, au
mieux, que de percevoir un va-et-vient dialectique entre les formes que prend la
violence comme fondatrice et comme conservatrice de droit. »

Walter Benjamin, Critique de la violence, 1921

« Le vrai probléme pour nous autres Occidentaux ne consiste plus tant a récuser la
violence qu’a nous interroger sur une lutte contre la violence qui — sans s’étioler dans
la non-résistance au Mal — puisse éviter I’institution de la violence a partir de cette
lutte méme. La guerre a la guerre ne perpétue-t-elle pas ce qu’elle est appelée a faire
disparaitre pour consacrer, dans la bonne conscience, la guerre et ses vertus viriles ? »

Emmanuel Levinas, Du Sacré au Saint, 1977

« L’espoir dont je dote le témoin moral est un espoir de nature plutot sobre ; c’est
I’espoir que dans un autre temps et dans un autre lieu il existe, ou il existera, une
communauté morale qui entendra son témoignage. La nature héroique de cet espoir
réside dans le fait que les personnes qui vivent sous le joug d’un régime malfaisant qui
s’est fixé comme objectif de détruire le tissu méme de leur communauté morale en
viennent vite a penser que ce régime est indestructible et invincible et renoncent a
I’idée méme de communauté morale. [...]

[...]... ttmoin a la fois du mal et de la souffrance qu’il fait subir [...] le t¢émoin moral
est la personne qui fait I’expérience de la souffrance, qui n’en est pas seulement
témoin mais victime [...] Parmi ceux qui ont renoncé au suicide, certains I’ont fait
avec I’intention de porter t€émoignage. |...]

C’est a nous que la question se pose [... a] notre volonté de cerner le role que le
témoin moral joue dans notre propre vie [..] : [a qui] souhaitons-nous décerner le titre
de témoin moral ? [...]

Les victimes du mal sont loin d’étre a égalité en ce qui concerne leur capacité a rendre
compte de leur expérience du mal [...] Il s’agit 1a d’une capacité exceptionnelle qu’il
ne faudrait pas mépriser au nom de 1’affront qu’elle pourrait infliger a nos prétendus
instincts démocratiques. »

Avishai MARGALIT, The Ethics of Memory, 2002
(je souligne)

Grandeurs et miseres démocratiques des controverses sur le connaissable-inconcevable

Dans la vie intellectuelle comme dans la vie morale - c’est-a-dire la vie active
ordinaire -, il y a des livres et des controverses qui nous enseignent, d’autres pas. Les livres et
controverses qui nous enseignent sont ceux qui nous déplacent vis a vis des limites de ce que
nous pouvons savoir ou comprendre ou penser a propos de nous-mémes, collectivement, sur
un registre intime et public a la fois. Fut-ce aprement ou contre notre gré, en activant des
inscriptions sociales ou historiques difficiles de réminiscences culturelles obscures, de tels
livres ou controverses accroissent notre réflexivité par 1’éclairage, I’exhumation ou I’adresse
qu’ils sont capables de constituer ; en venant ainsi nous requérir dans le partage public ou
civil de leur effectivité singuliére a ce propos de « nous ».



A D’occasion d’une controverse, nous cherchons souvent comment faire I’expérience
non violente du différend et de la critique « distinctive et décisive » (W. Benjamin, ci dessus)
dans un espace public pluraliste et illimité, dont la médiatisation technique et démocratique
rend l'usage difficile et la régulation impossible en extension comme en qualité. Mais
aujourd’hui, parce que je m’y vois contrainte, je voudrais regarder un autre aspect de
I’obligation de répondre avec une attention renouvelée a un questionnement tout a coup
bousculé de fagon désagréable, voire indésirable — ce qui n’est pas en soi la marque d’un
dérangement illégitime. Je crois que cela m’oblige a déplacer le centre de gravité¢ de la
réflexion partagée, depuis le registre politique (métaphorisé par « I’espace public ») vers une
réflexivité plus civile que je métaphoriserai comme un tissu d’intersubjectivité travaillé,
travaillant une économie particuliére de I’entente et de I’intelligence en exces du politique, et
sans aucun doute capable d’en absorber certaines ondes de choc destructrices. Tout au moins
quand le travail de ce « tissu » est a la fois pensé et engagé en contraste volontaire avec le
politique. Disant cela, je parie que I’inlassable travail socioculturel ordinaire de lecture
partagée des livres et des controverses qui nous enseignent produit les significations
symboliques que nous avions coutume d’attribuer a des instances monumentales (politiques,
artistiques ou religieuses) avant de les considérer comme idéologie aux prises avec une raison
qui désenchante le monde. Or en démocratie avancée, nous gagnerions a penser que la civilité
crée I’effectivité symbolique.

Un livrte comme Bloodlands (2010, trad. fr. Terres de sang, 2012) de 1’historien
américain Timothy D. Snyder (spécialiste de 1I’Europe de 1’Est) suscite a 1’évidence une
controverse historiographique qui nous instruit encore a propos de « la réalité proche » (W.
Benjamin, ci dessus) d’une catastrophe historique irrémissible. En revisitant, avec une
¢érudition linguistique étonnante, 1’espace est-européen dont les populations, autochtones ou
en exil, furent exterminées du fait méme de 1’interaction terrible entre les deux totalitarismes
stalinien et nazi, Bloodlands et son auteur nous donnent a reconsidérer 1’effroyable
géographie du massacre quotidien de I’humain par I’humain, décentrant territorialement,
quantitativement et qualitativement la perception ouest-occidentale. D’ou la controverse, en
rigueur. La perception et les analyses européennes occidentales, a juste titre, focalisent
I’inimaginable extréme de I’extermination des Juifs d’Europe sur les exécutions face a face et
les centres de mise a mort, inscrits au cceur de la cartographie des camps de concentration et
de I’état de guerre puis d’extermination « total » du 20" siécle européen, mobilisé par le
discours apocalyptique de Hitler, comme I’a si bien montré Philippe Burrin (2004). En
suivant les débats entre T. D. Snyder et ses confreres, le lecteur (ré)apprend, par le détail des
données et des arguments, comment et combien 1’inconcevable de la catastrophe totalitaire et
son acmé génocidaire restent simultanément connaissables (en terme de perfectibilit¢ de la
connaissance) et inconcevables. Ce paradoxe quasi aporétique du « connaissable-
inconcevable » est a la hauteur de cette violence de I’histoire dont nous restons sommés de
penser 1’héritage circonscrit, et ce qui en proceéde de fagon bien plus difficile a circonscrire :
sur le registre psychique et culturel du temps, 1a ou les sociétés héritieres de ces « terres de
sang » et d’un génocide que nous n’aurions jamais di voir possible (doublé d’un infanticide
aussi intolérable, encore peu considéré pour Ilui-méme) continuent de souffrir de
réminiscences rebelles aux « politiques de la mémoire ».

Précisément, la controverse issue du dernier livre de [I’historien italien Sergio
Luzzatto, Partigia, ne nous enseigne rien, sauf qu’il y a décidément des réminiscences : mais
comment ? « Aujourd’hui, Luzzatto nous appelle a défendre Primo Levi de [’accusation
d’avoir été un assassin ; un assassin qui a Auschwitz n’aurait pensé a nulle autre chose qu’a
son “vilain secret’ », celui de la violence des partisans dont il est un témoin-écrivain. Alberto
Cavaglion qui publie ces lignes le 12 mai 2013 est désolé¢ d’une désolation indéniablement



« grave et sinistre » (je reprends des qualificatifs de Wittgenstein cité par le philosophe
israélien Avishai Margalit déja cité en exergue ; voir ci dessous mon dernier paragraphe).
Comment un historien en vient-il a blesser a ce point ses lecteurs ? Et quel usage de
I’historiographie produit la déconsidération d’un écrivain-survivant ? Ce que Partigia et
Luzzatto suscitent nous plonge dans une sorte de mise€re découragée, tant sa mise en cause
ostentatoire d’un « témoin moral » (Margalit) est a la fois indécente et piégeante : il s’en
défend sur le terrain épistémologique et moral. En tachant de refuser le picge d’aller a « la
guerre a la guerre » (E. Levinas, ci dessus qui, lui, parle de la guerre armée bien siir) — soit
fustiger les « ismes » de tel ou tel intellectuel (moralisme, révisionnisme ou toute autre
idéologie en un sens mortifére) —, je voudrais plutot repérer «le « point de départ »
(W. Benjamin ci dessus) produisant une approche dépréciative des questions limites qui
laissent le passé actuel, retardent qu’il devienne un passé — quand bien méme le discours qui
fait cela prétend tenir une parole critique a portée politique. Ce qui est « grave et sinistre »,
c’est qu'un geste historiographique se mette en concurrence avec ses sources intelligentes,
c’est-a-dire avec la littérature de témoignage : cela menace les usages du passé de verser dans
la violence de I’'imposture, portant alors atteinte au registre langagier de I’entente.

La hantise de I’expérience historique limite : entre la connaissance et son simulacre
savamment imperceptible qui banalise I’écriture-survivante

Lorsque la controverse commence dans la presse italienne, en avril 2013, entre Sergio
Luzzatto et Gad Lerner qui réagit au livre (voir les sources données par Cavaglion, op. cit. ;
j’ajoute en bibliographie finale ce qui a suivi, dont une part m’a encore ét¢ communiquée par
Alfredo Cavaglion que je remercie), nous constatons deux registres de controverse : d’une
part, la question est morale au sens ou, a une attitude et une invite moralisatrices émanant du
propos de Partigia (e m’explique plus loin), doit répondre un jugement de pensée non
moraliste. D’autre part, d’aucuns (M. Flores, 18.5.2013) argumentent sur un plan d’avancée
des connaissances de la violence historique des partisans, que Luzzatto situe a 1’origine
directe de la « fondation » républicaine italienne. Précisément, s’engouffrer dans le registre
épistémologique pour débattre contribue a masquer la source du geste de Luzzatto, lequel
entrave [’attention des lecteurs non spécialistes et non avertis avec une érudition
historiographique qu’ils ne peuvent maitriser. Ne serait-ce parce qu’en soi, I’historiographie
procede d’une enquéte interminable. Mais ce n’est pas la le plus difficile défi que pose le
débat historique en démocratie, qui se targue de défaire les idéologisations mémorielles et/ou
politiciennes (prétention critique revendiquée par Luzzatto). Le plus difficile réside dans
I’égarement du jugement ordinaire a qui s’adresse le critique, effet propre a 1’érudition
spécialisée et a la réalité empirique qui la fonde : il y a toujours a en dire quelque chose et
I’enquéte méme, ses moyens, ses sources, 1’extension et la révision infinies des données qui la
valident, font 1’objet d’un débat qui va son cours plus ou moins tactique, plus ou moins
didactique a I’égard des lectorats vis€s au-dela des cercles érudits. Ainsi va rigoureusement
I’historiographie. Face a cela, rapporter I’érudition nécessaire au jugement initial dont elle
procede est la réelle difficulté qui s’impose lorsque 1’empirie est saturée par la polémique,
difficulté que I’histoire partage avec la mémoire.

Il s’agit de la difficult¢ de la réflexion en vue du jugement, ce qui décentre 1’empirisme
technique dont émane une sorte de réflexion auto-immune. Cette réflexion auto-immune
s’enclenche a partir de la conviction démocratique que, a cause du débat public nécessaire, on
peut avoir un acces limpide et factuel a 1’¢lucidation des questions de société. L’enjeu de cette
illusion mal posée, rien moins, est le dialogue démocratique (civil) révé par la démocratie
(politique), chevillée a son disparate de points de vue, proie facile pour une réflexion dévorée
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par sa propre illimitation processuelle, irrégulable. Or juger (penser) est aussi, pour chacun et
en dialogue, accepter une limite par le temps ou se produit I’altérité : limite d’un effet de
césure et d’asymétrie entre les générations et les points de vue. Penser sans renoncer au
jugement — qui, seul, lui donne corps, ouvrant ainsi a 1I’expérience —, cela reléve de la capacité
a effectuer des choix suspendant 1’interminable sans y mettre fin, en lui donnant ces formes
discursives dont I’individuel et le collectif s’emparent (une société démocratique est le produit
de ses choix, et la philosophie affronte encore le probléeme de mesurer ce « choix social »
auquel I’idéal de justice et de bonheur répondent, en constatant que ni le vote, ni le consensus,
ni la régulation des appartenances, ni 1’é¢thique de la discussion ne suffisent a le définir).
Ainsi, au registre civil ou se situe la lecture de propositions critiques a propos du « passé »,
poser un jugement est le fruit solitaire d’une co-¢laboration réflexive, d’une conversation
endurante et discontinue, aux conditions des médias et des modes de vie actuels. Ce n’est qu’a
cette condition de permettre des arréts, des jugements en premiere personne (du singulier, du
pluriel), que I’histoire s’inscrit comme le passé d’un tissu de sociabilité pacifiée. C’est en ce
sens qu’on entend Levinas écrire que « la conversation quitte l’ordre de la violence » et, je
commente : qu’elle se détache du bruit incessant du monde, créant un intervalle proprement
humain, de proximité dense ou ténue ; dialogue habité, limité, traversé de ce qui I’illimite
mais ou chacun accepte avec autrui I’épreuve de finitude et son espérance de construction, par
instant performative. Une controverse non instructive porte directement atteinte, et
violemment, a la fois au réve démocratique et aux conditions d’une telle conversation
rompant avec I’ordre public de la violence et son actualité interminable.

Sur le registre des connaissances, en dépit des curieux ¢loges que 1’on est invité a faire
a Luzzatto pour tout I’amalgame de questions disparates qu’il prétend traiter d’une seule traite
— entre ’historiographie de la guerre civile italienne, le présent politique italien, la nature
humaine des comportements politiques et la biographie de P. Levi bizarrement ramenée a
I’état de source nodale, si ce n’est exclusive, de I’histoire des partisans (Flores, op. cit.) —, je
suis reconnaissante a Cavaglion (2.6.13) d’avoir rappelé une source, selon lui, inutilisée par
Luzzatto : celle des journaux des curés ou pasteurs de campagne, ici du Val d’Aoste. La
chronique Demi-siecle de vie paroissiale a Brusson (Imprimerie Valdotaine, 1970) d’Adolphe
Barmaverain permet de mesurer I’indécence qui consiste a qualifier de « futile » 1’assassinat
partisan d’un traitre dont Luzzatto incrimine Primo Levi — en outre comme s’il s’agissait d’un
épisode de violence méconnu de I’historiographie italienne et des lecteurs de Primo Levi qui
avait, seul et le premier parmi tous, évoqué cette tragédie de la vie et de I’agir des jeunes
partisans, dés la parution en 1973 de la nouvelle « Or » placée en 1975 dans Le systeme
périodique. Barmaverain évoque le suicide d’une vieille dame autrichienne, juive, cachée
dans le Val d’Aoste et que I’on peut replacer dans le contexte de harcélement auquel les
réfugiés juifs (étrangers ou italiens, comme la mere et la sceur de Levi a I’époque), étaient
soumis, également par des personnes chez qui le désordre ambiant encourageait les tendances
délictueuses. Cavaglion considére que la chronique de Barmaverain éclaire comment, parmi
les partisans, de tels persécuteurs purent étre assassinés en guise de représailles. Selon
Cavaglion, lire cela d’'une main en tenant Or de 1’autre main permet de mieux prendre la
mesure du contexte ou Primo Levi était impliqué : quand des chefs partisans se sentirent
obligés de mettre fin ou de faire mettre fin a ce type d’exactions ; obligés d’une insoutenable
obligation — sans que rien ne justifie cette violence exponentielle puisque tout concourt
précisément a ’accroitre et 1’étendre en de telles situations hors de tout état de droit. Mais la
réplique résistant a la violence cherche par la violence a rétablir un état de droit : ce qui, en
effet, n’est pas accessible au strict registre des connaissances, comme le montre Walter
Benjamin. Considérant la violence historique sans en analyser le processus, Luzzatto focalise
donc une faute morale personnelle, qu’il dit repérer dans la nouvelle Or. Cavaglion s’oppose a
I’exégese moralisatrice de Luzzatto et rappelle la nature limite de la question osée par Primo



Levi quand il écrit I’effondrement moral de ses camarades et le sien, épreuve validant sa
compréhension profonde du ressort de la violence partisane dont il fait I’intime expérience au-
dela de la morale (ou commencent la honte et I’effroi, le désir d’en finir) : cette violence
précede la réalité¢ effroyable du centre de mise a mort mais s’y confirme a posteriori : « A
présent nous étions finis, et nous le savions, nous étions dans le piege, chacun dans son piege,
il n’y avait pas d’issue sinon par le bas » (Primo Levi, Or, 1973/1975, cité par A. Cavaglion,
2013). A un certain point extréme de la vie humaine, ou se place le meurtre entre collectif et
individu insubstituable, entre I’autre et « moi» et ’autre encore, chacun est ennemi de
chacun. Ennemi au lieu exact du plus nu et grand besoin d’autrui pour survivre (besoin
radical, anérotique, que Freud, dans le Malaise dans la culture, nomme « Hilflosigkeit », ou
Levinas convoque 1’humanisme de [’autre-homme). Oui, toute I’ceuvre de Primo Levi ne
cesse de méditer 1’aprés-coup de cette question limite, le destin qu’elle constitue
aporétiquement : pouvoir se trouver sans protection sociale face a ce point éthique et politique
extréme (en ce qu’il est proprement inconcevable) de la vie humaine et de sa pulsion de
meurtre, situées a la source de la honte et de I’interdit de meurtre. Faire 1’expérience
interne/externe de cela et le savoir désormais, d’un inquiétant savoir, travaillant jusque dans
les actions sensées, est faire une expérience dont on ne revient pas sans dommage, si par
hasard on en revient ; pas sans dommage non seulement pour soi, mais pour tous.

C’est précisément a la réflexivité de cet angle aveugle de la violence que le discours
de Luzzatto porte atteinte. A ce second article de Cavaglion, Luzzatto répond dans la méme
page de La Stampa (Luzzatto, 4.6.13), avec un titre savamment équivoque qui relie le nom de
Primo Levi au suicide : « Primo Levi, quel suicidio non si lega ai partigiani » (« le suicide
[qui] ne se lie pas aux partisans » serait celui de la vieille dame poussée a bout). Le papier
entre dans un relevé contradictoire de détails sur la source apportée par Cavaglion et lui
reproche de chercher un « scoop » sans dire d’ou il tient sa connaissance de la chronique de
Barmaverain. Précisément : voila le lecteur immergé dans la factualité. Luzzatto retourne la
critique contre son contradicteur : ¢’est lui qui « fait tort a Primo Levi » et « ¢’est mal de le
faire », en voulant « réduire » le « vilain secret » nommé dans Or « aux dimensions d’une
pseudo vérité sur les crimes » des deux partisans exécutés par Primo Levi et ses camarades.
Cavaglion ne lache pas prise sur ce que I’omission de sources et les interprétations tronquées
de Luzzatto manifestent quant a la teneur de son geste (Cavaglion, 4.6.13). Aprés I’avoir
démontré dés sa premiere analyse, il continue de reprocher rigoureusement a Luzzatto le geste
réducteur suivant : confiner au « remord » personnel d’un témoin moral ce qui reléve
précisément de la tragédie éthique et morale de la violence historique dont il écrit I’expérience
vécue. Luzzatto lui donne publiquement raison lorsqu’il termine sa réplique par une formule
générale ou percent la cible et le moyen de son propos qui recourt a la contrition : « Des
partisans qui tuent des partisans. Le « vilain secret » nous frappe et nous interpelle parce
qu’il suscite des dilemmes d’une autre dimension et d’'une autre nature : le probleme du mal
qui se cache dans le bien de [’histoire ; et le soup¢on que, dans une guerre civile comme dans
un camp de concentration, d’infinies nuances de gris s unissent au noir des coupables et au
blanc des innocents ». C’est bien I’incrimination « grise » de I’innocent qui est visée, a travers
I’innocentement « gris » du coupable. Cavaglion a raison de dire que Luzzatto personnalise le
mal le plus général sur les acteurs historiques. A lire cette conclusion de Luzzatto, il ressort
que la littérature de témoignage des survivants ne nous révele que 1’indistinction naturelle
entre le « mal » et le bien », motif vaguement métaphysique (la formule qui pose « le mal
dans le bien » vient des théodicées) pour proner le doute général sur les protagonistes et les
témoins volontaires de I’histoire. Que le témoin moral n’atteste que le mal naturel dans
I’histoire permet a Luzzatto de faire 1’économie d’interroger historiographiquement la
spécificité historique de la violence. Et que le t¢émoin moral ne nous donne qu’a constater
banalement ou platement que ce mal naturel est 1a ou nous voyons le bien, tel est le



« dilemme » et le dualisme a valoriser pour hériter la violence et la littérature de témoignage :
un truisme faussement posé sur « la nature » de I’histoire.

Pour tenter de sortir de ce piege de I’incrimination du témoin moral, doublée de la
banalisation de la littérature de témoignage, je me suis efforcée de relever toute la tactique
intellectuelle que cela entraine, en lisant la préface de Partigia (disponible en ligne) a partir
du présupposé de la sincérit¢ de Luzzatto, tandis que de 1’autre main je reprenais son histoire
originale du jeune frére de Robespierre parue en 2009/2010, Bonbon Robespierre. La terreur
a visage humain (voir bibliographie). En regard, je finis sur le questionnement que des
lecteurs de Primo Levi ou d’autres écrivains-témoins engagent : en valorisant la réflexion
véritative de 1’expérience-limite de la violence de I’histoire que la littérature de témoignage
nous donne et nous demande d’accueillir.

L’iconoclasme historiographique et son avers: méconnaissance de I’héroisme de
I’écriture

Dans la présentation de Partigia, Luzzatto dresse un arc disproportionnel entre son
approche d’une « micro-storia » (sic) a travers laquelle il entend d’une part « aborder des
problemes généraux de [’histoire de la guerre civile en Italie » et, d’autre part, les « questions
cruciales du XXe siecle italien : le profil politique et humain du personnel collaborationniste,
les mérites et les limites de la justice post-Résistance, le role des Alliés et de leurs services
secrets, l'impact de ’amnistie promulguée par Palmiro Togliatti, la difficulté de fonder la
République ‘née de la Résistance’ sur les valeurs de [’antifascisme » (cité par Flores). Tout
ceci a travers I’histoire de la guerre civile dans le Val d’Aoste (« partigia » est le terme patois
dont les partisans s’y désignaient), voire, plus « micro » encore : en écrivant un livre dans le
livre, dit Flores (op. cit.), I’histoire du traitre Cagni a qui Primo Levi doit son arrestation,
donc sa déportation. Ainsi, d’une certaine facon oblique, Luzzatto substitue 1’histoire du
traitre Cagni a celle du héros Levi, au point de donner a subodorer que n’est pas victime qui
I’on croyait (Cavaglion évoque I’insinuation de Luzzatto, donnant a penser que Levi
souhaitait la mise a mort de Cagni lors de son proces d’aprés-guerre, je le cite en
bibliographie).

Voici un premier brouillage, indéniablement a la source de la controverse : Cagni,
aussi révélatrice de la violente ambivalence de I’histoire de la résistance que soit sa
biographie, n’est pas plus un acteur-écrivain qu’il n’est Flavius Joséphe, pratiquant, lui, ce
que Pierre Vidal Naquet appelle « le bon art de la trahison » (rescapé intentionnel et rusé d’un
suicide collectif de combattants juifs durant 1’Antiquité hellénistique et romaine, ce dernier
s’intégre au monde politique romain et entreprend de témoigner de cette guerre, en adoptant
toutefois le point de vue romain par dessus sa volonté de témoigner pour les Juifs. Il produit,
de fait, une source historiographique inestimable et un document littéraire majeur, La guerre
des Juifs). La nature de 1’histoire qu’on écrit change avec la qualité du sujet : un témoin direct
et impliqué comme témoin volontaire n’induit pas la méme compréhension historique qu’un
acteur dont on reconstitue I’agir indirectement. Cagni ne se constitue pas témoin : quel sens
cela a-t-il alors de I’apposer historiographiquement a un témoin moral sans analyse de cette
distinction fondamentale ? S’intéressant au narrateur célébre de La guerre des Juifs comme a
un cas limite de ce qu’il appelle « le témoin moral », Avishai Margalit (2002/2006) précise
que ce dernier, méme traitre, fut directement menacé par ce dont il choisit de témoigner.
Comme I’indique ce que j’ai cité en exergue, est témoin moral, pour Margalit, non 1’acteur
moral mais le témoin qui anticipe moralement sur la réception de son témoignage, une
réception destinée a conjurer 1’expérience humaine limite qu’il atteste en en réchappant sans



mérite héroique. Précisément, cette fonction particuliére de témoin-moral aprés 1’agir,
Luzzatto n’en tient pas compte. Or, procédant des ceuvres de témoignage issues du génocide
arménien, de la guerre de 14-18, des totalitarismes, de la Shoah, cette figure est désormais
considérée comme ayant profondément transformé¢, donc décisivement remplacé la figure
moderne de I’intellectuel engagé (qui charpentait toute la littérature contemporaine depuis les
avant-gardes, voir Trévisan - Dayan-Rosenman, 2003). Luzzatto fait méme pire qu’ignorer
cette matiere et sa densité formelle significative : il fustige I’héroisme politique de Primo Levi
sans faire la distinction entre 1’héroisme du témoin et I’héroisme de 1’acteur, écrasant le
second sur le premier, et le déconsidérant en détruisant 1’héroisme historique « direct » en
quelque sorte. Son livre s’ouvre sur cette dénonciation et avance en décentrant le t€émoignage
de Primo Levi d’une histoire — le génocide — dans une autre : les origines violentes de la
république italienne, dont 1’ceuvre de Levi est loin d’étre le témoin moral attitré comme elle
I’est pour la Shoah (tout au moins pour I’ensemble cosmopolite de ses lecteurs). Margalit
rappelle qu’il revient bien aux lecteurs s’instituant destinataires du témoin moral, de le
reconnaitre comme tel. C’est eux que Luzzatto croit viser, les « dévots » (sic) de Primo Levi.

Cet enjeu prime sur la tactique du propos de Luzzatto (analysée par Cavaglion).
L’historien vise un registre humain particulier du politique, savoir que « vue de pres,
[’histoire racontée a [’'urgence des histoires personnelles, avant méme le sens de [’histoire
collective » (sa préface, op. cit). Telle est la « micro storia » pratiquée, indifférente a
I’articulation complexe entre 1’individuel et le collectif et entre les échelles de I’histoire,
comme si le second procédait de la somme des caractéristiques et de la temporalité du
premier. Il focalise les personnes, 1a ou « des hommes détestent d’autres hommes ». Seul
moyen, selon lui, de faire de I’histoire générale le « corps a corps » (sic!) humain direct
qu’elle serait, ou I’historien a son tour pourrait plonger et regarder non des « saints ou des
monstres » mais de « vraies figures ». Ce qui les caractérise, ces « vraies figures », serait cette
capacité de se détester tout en luttant ou trahissant. Comme si dans la détestation univoque et
limpide résidait simplement la source de la violence historique. Et comme si 1’historien
pouvait anachroniquement dialoguer avec les morts (dixit encore) au sens de se méler a
eux en sautant par dessus les intermédiaires et son propre temps. Il aura beau prétendre y
plonger, I’historien reste indemne de la violence qui fut traversée, dont il s’agit d’inscrire
I’histoire dans 1’aprés-coup de I’histoire : non seulement apres 1’agir, mais apres les t€émoins
moraux et a partir du moment ou 1I’atmosphére de 1’agir remonte a la gorge des héritiers, avec
le souvenir mis a mal. C’est donc pour sauter dans le passé¢ que Luzzatto prend soin de faire
remonter 1’atmosphéere de détestation triviale qu’il suppose €tre a la source de I’histoire et sa
violence. La controverse sert donc I’actualisation de cette atmosphére. S’en prendre aux
lecteurs de Primo Levi jusque dans 1’accueil qui est fait a son livre, ¢’est tenir et recevoir sa
posture de cette dénonciation a double foyer : dénoncer la pureté passée du témoin moral et
dénoncer I’aveuglement actuel de ses lecteurs. Luzzatto prend pour cible tout ce qui lui
semble servir d’héroisme ou d’héroisation a quoi il oppose un retournement désacralisateur
(le qualificatif d’iconoclaste serait plus approprié). Il ne faut pas négliger ce besoin tactique
de la controverse, la réactivation de la violence dissimulée dans le débat en procede. Mais ce
qu’il élude et qui fait I’objet de tout I’article de Walter Benjamin que j’ai référé en exergue,
c’est que I’héroisme résistant est une violence politique visant a (r)établir un Etat de droit, en
quoi elle s’inscrit dans la fondation du droit puis dans sa conservation (républicaine). On la
rejoue en la questionnant en extériorité plutdt qu’en réflexivité. Benjamin indique comment il
faut un saut dans la puissance imaginative du langage pour la déjouer (ce qu’il appelle dans
I’essai référé, une « figure hymnique » capable d’inscrire imaginativement et a contretemps
« linoui, ce qui ne fut jamais »). Or, ce que j’indiquerai pour finir, ce saut qualitatif dans un
imaginaire symbolique qui échappe a la dialectique de I’histoire en la transformant en entente



langagiere ultime (ce que médite toute la philosophie de Benjamin), nous pouvons le lire
s’effectuant dans la littérature de témoignage par le courage d’espérer du témoin moral.

Dresser une sceéne seconde de I’histoire pour juger de I’immoralisme ordinaire présumé
du « visage humain »

Dans Bonbon Robespierre, a ’instar de ce qu’il fait dans Partigia, Luzzatto s’attache,
en guise de révélateur alternatif de la violence historique, a des personnages de second plan
qu’il suit sur des scénes sociohistoriques moins connues que 1’avant-sceéne politique des actes
stratégiques déterminants que les grands récits ont naturellement inscrit en histoire. Cette
traversée inattendue est originale, Augustin, surnommé Bonbon dans sa famille, est certes
bien moins connu que Maximilien dont il seconda 1’action au registre ou il put. Cependant,
I’historien-écrivain récuse, voire accuse les protagonistes et ses sources en méme temps qu’il
les exhume. On le constate quand d’emblée il évoque la sceur des fréres Robespierre,
Charlotte, capturée juste apres I’exécution effroyable de chacun de ses deux fréres (elle se
défendra en les accusant d’avoir fait d’elle leur victime ; effort terrorisé de survie). La encore,
face a un témoin-écrivain, Luzzatto ignore ce qu’il tient dans les mains et le déprécie. Car
cette femme est simultanément une des sources principales pour son essai, dans 1’exacte
mesure ou il défait le portrait réparateur qu’elle a rétrospectivement dressé de ses freéres sous
la Restauration, apres 1830 (cf. pp. 119-125). Charlotte et son attitude ambivalente a 1’égard
de ses freres forment simplement un type pour sa démonstration : une figure-repoussoir, de
parodie de la médiocrité sociale, ou giseraient les ressorts de la violence politique que
I’historien prétend révéler a méme « le visage humain » (Il Terrore dal volto umano). Pour
faire de ce visage humain celui méme de la terreur — de quelle répétition de la dégradation de
I’humain s’agit-il donc chez Luzzatto ou a travers lui ? —, il s’attache a monter un récit de type
anecdotique, en comparant une piece de boulevard a une procédure sous la Terreur, pour
choquer le sens moral : « La vraie République ou la voix de la Patrie. Les représentations
d’une comédie portant ce titre [...] sur la scene d’un thédtre de boulevard, se prolongeaient
encore apres le 9 thermidor. Il s’agissait d’une histoire édifiante : une jeune femme, qui
n’hésitait pas a dénoncer son frere, traitre a la République, se voyait attribuer un prix de
civisme. Charlotte Robespierre, imprégnée de la morale des pieces de ce genre, en outre
totalement privée de ressources, deécida de s’adresser au Comité de sureté général pour
obtenir des subsides en tant que victime de ses deux freres. Quelques mois plus tard, le
Comité approuvait sa requéte, et le nom de la citoyenne Robespierre figura désormais —
dénouement heureux d’une curieuse tragédie — sur la liste des ayants droits a pension de
Thermidor. » (p. 15) Luzzatto ironise sur le malheur sans méme mener plus d’enquéte ou les
questions commenceraient (ici, par exemple, sur les stratégies de survie possible sous la
Terreur ou sur les pratiques d’attribution de subsides du Comité de sureté général).

De la sorte, fondée par Luzzatto sur un préjugé normatif, la critique historique de la
violence historique devient une accusation moralisatrice, rien moins. La désacralisation de
I’idéologie mémorielle consiste en ce que le présent de 1’écriture historique prétend juger le
passé des actions, tout en renversant la figure qui en est héritée, sans égard pour la facon dont
elle en est, parfois, ¢galement un témoin incontournable (une source directe avec laquelle on
ferraille, une source non nécessairement morale). On dirait une sorte de guerre tactique.
L’ambivalence entre critique historique et critique moralisatrice charpente la dénonciation
rétroactive de la violence historique. Luzzatto s’en sert pour blamer au passage les



historiographes héritiers de Francois Furet, qui n’auraient pas mesuré ce que le fond de scéne,
ordinaire, dérisoire, révélait décisivement quant a ’avant-scéne : « Conformément a une
interprétation qui faisait du jacobinisme le monolithe originel du totalitarisme, le courant de
pensée derivé des travaux de Frangois Furet a remoncé a prendre en considération les
experiences significatives quoique rares — ou rarissimes — de Terreur modérée, du genre
pratiqué par Robespierre jeune en Haute Saone et dans les Alpes Maritimes. Ainsi le cadet
des deux freres attend encore son biographe , il existe des milliers et des milliers d’études sur
les révolutionnaires frangais du 18" siécle, aucune n’est consacrée a la vie d’Augustin
Robespierre. » (p. 120) Luzzatto vient d’évoquer ce qu’il considére comme une restitution de
la dignité de la foi catholique a ceux qu’Augustin Robespierre écarte de la mise a mort, dans
deux départements qu’il est chargé d’inspecter au nom de I’Etat révolutionnaire. L’analyse
détaillée de cette mission territoriale du frére de Maximilien Robespierre est localement
intéressante. Luzzatto y joue déja la substitution d’un acteur par un autre. Mais il en sort la
notion indue de « Terreur modérée », lui conférant une valeur générale en changeant
d’¢échelle historiographique : pour contrer les travaux [dérivés de ceux] de Furet (d’une pierre
deux coups). L’amalgame est succinct et le contre-exemple fragile, du point de vue méme de
celui qui s’en sert : « expériences rarissimes ». Or, enserrée entre la prescription politique
révolutionnaire et les réalités sociales des territoires qui lui résistent, 1’action locale de
I’émissaire parachuté de Paris se mesure-t-elle validement a ce qu’il empéche ici ou la des
exécutions et tente d’avertir son frére des réalités territoriales ? Face a Augustin, Maximilien
reste le terrible stratége dont la tache radicale est d’ensemble, tout en protégeant son puiné de
ses initiatives ou propos discordants. Parlons évaluation justement, a partir de cet arc entre le
national (qui plus est la Terreur) et le local disparate : Augustin Robespierre a-t-il juste
brouill¢ le jeu, ici et 14, ou bien fortement réévalué sa mission politique territoriale au nom de
sa mission révolutionnaire ? Cela ferait de lui un grand stratége méconnu d’une modération
révolutionnaire de la Terreur politique, ou un philosophe insensé (il se sacrifie inutilement
pour son frére, ce qui n’a certes rien d’antipathique). Sans livrer a son lecteur d’évaluation
politique de ce genre, Luzzatto produit une formule sympathique (?) en guise de
notion discriminante : dans I’histoire de la violence, il y a les porteurs de « Terreur modérée »
et les autres. Quiconque, cependant, a subi ou ressenti de la terreur (historique) mesure a
jamais combien elle n’est justement pas « modérable », ni socialement, ni intimement, ni
politiquement.

L’identification non travaillée : la fiction anachronique d’une « mélée » essentielle de
I’histoire comme supposé passage a travers le temps

La préface de Partigia éclaire I’assise de Luzzatto. S’ouvrant par une autobiographie
d’historien, qui n’est pas en soi illégitime, la posture et son propos se révelent rhétoriques :
Luzzatto fonde la véracité du discours sur le role social de 1’orateur (de I’acteur, de I’écrivain,
du lecteur).

Le livre s’ouvre par un disparate de listes de protagonistes : « Juifs en fuite »,
« partisans » de trois sites, « autres partisans » puis « collaborateurs ». Générique de
personnages d’une pi¢ce de théatre a masques. Luzzatto rejoue la scéne de Charlotte
Robespierre (Cavaglion a analysé quelque peu le détail de ses choix hasardeux de noms juifs
dans les listes évoquées) : il campe des roles types au lieu de ce que lui-méme appelle des
« histoires personnelles », « plus urgentes que les histoires collectives ». De la méme fagon,
I’historien se met en scéne dans I’écriture liminaire de son propre souvenir : « Conservo un
ricordo netto, preciso...» (la formule sera répétée une seconde fois), avec différents
roles successifs, fils, pere, citoyen, professeur: il se montre enfant avec ses freres,
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destinataires des lectures maternelles des lettres « des condamnés a mort de la Résistance » ;
pére a son tour d’enfants de 1’age qu’il eut, voire grand-pere ; puis adulte tenaill¢ par la
question de la transmission d’« un patrimoine immatériel » en guise de « cadeau de Noél ».
S’agit-il d’une scéne mémorielle, littéraire ou historiographique ? Le pacte de lecture n’est
pas clarifi¢ par Luzzatto. A la deuxiéme occurrence rhétorique de « Conservo un ricordo
netto, preciso... », ’adolescent de ce roman d’apprentissage est un collégien médusé par la
lecture de Primo Levi a la fin des années soixante-dix, tout au moins tant que « la figure
historique de Levi - pour spectaculaire qu'il semblait - n'avait pas encore été vétue de la
tunique de la tragédie ». On reste dans 1’artifice théatral (ici, le peplum !). L’historien qui
ajoute a son récit de vocation enfantine la lecture d’apprentissage de Primo Levi ne prend
cependant pas la peine de désigner ou nommer a posteriori ce qui a provoqué sa « vénération
littéraire ». En cela, il est manifeste qu’il prend une pose : le bouleversement est rapporté
comme 1’énumération d’ceuvres et de lectures ; n’étant pas analysé, il reste une description
superficielle de « la surprise, [’étourdissement » lorsque le jeune étudiant apprend la mort de
Levi comme 1’annonce qu’il faut « marcher sans boussole dans le champ magnétique de
[’apres-Auschwitz ». La sincérité, I’exactitude de cette énumération de sentiments ne sont pas
en cause. C’est juste qu’a I’orée d’un essai historiographique, elle ne peut tenir lieu de
justification intellectuelle. Le souvenir fait décor parce qu’il est mis en scéne sans
signification qualifiée (parler des sentiments, de cadeaux de Noél, de boussole reste vague).
Et ce décor ne suffit pas a valider comment I’historien prétend a la fois « converser avec les
morts », renverser les idoles et les récits des vainqueurs violents de I’histoire (sans doute la
gauche ou la social-démocratie italiennes).

L’auto-présentation ou bien I’appel a la mémoire personnelle des savants, ouvrant
parfois un essai scientifique, sont fréquents. Margalit lui-méme ouvre son éthique de la
mémoire par un souvenir (ni une auto-présentation, ni une autobiographie), mais le souvenir
est précisément ce qu’il interroge. Ce sont la de difficiles exercices d’exposition, dont la
rigueur tient a la lucidité, et dont la finalit¢ consiste a donner une certaine valeur a
I’engagement de ’auteur au regard de ce qu’il étudie (Paul Ricceur, par exemple, ne pratique
exclusivement que « ['autobiographie intellectuelle », jamais privée, et s’en est expliqué dans
un essai qui porte ce sous-titre, 1995). Luzzatto cependant méle son auto-présentation et son
discours de la méthode. Il caractérise dans le récit méme son choix historiographique, en
s’inscrivant dans une série disparate de souvenirs de lectures, privés puis savants. A la suite
des scenes de lectures dans la vie personnelle privée (scénes de famille) puis intime (lectures),
vient une scene de lecture savante de 1’avocat orateur révolutionnaire Bertrand Barere.
Evoquant 1’évocation barérienne d’« une couvée d’arabes misérables » au pied des
pyramides dans le Désert d’Egypte, qui grattent le ciment et quelques pierres de ces
monument pour se faire des cabanes et s’abriter ainsi un peu loin de I’ombre des grands
monuments, Luzzatto s’y compare. Lui, de méme, grattera aux pied de la « pyramide Primo
Levi» et aux pieds de la « pyramide Résistance ». La disproportion idéologique entre
I’ordinaire (des miséreux, arabes) et le monumental (pharaonique, ou égyptien) préfigure sur
un registre absolument non épistémologique sa position morale d’historien, consistant selon
lui a rendre ainsi populairement plus accessible une désacralisation nécessaire (et a faire, de
facon pour le moins équivoque, de Primo Levi une pyramide dans le Désert d’Egypte...).
Dans le méme style mélodramatique (au sens d’un procédé rhétorique), Luzzatto justifie sa
facon d’user de « micro storia » : « Parfois, une histoire politiquement et moralement futile,
inutile, d’hommes qui détestent d’autres hommes peut sembler étriquée. Mais ce n'est que
dans ces conditions — je me le suis dit et je le dis — qu’une histoire de la Résistance peut
encore nous atteindre ». Le procédé de réduction moralisatrice est le méme qu’avec Charlotte
Robespierre : la bassesse ou la déloyauté, ici la détestation futile, attestent selon lui la morale
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ordinaire et, par cela, jetteraient un pont entre le passé et le contemporain. Le jeu est périlleux,
en rien €pistémologique ni réflexif.

Luzzatto précise qu’il a une « obsession » (sic) avec Primo Levi et ’histoire de la
Résistance. Il ajoute aussitot que ce n’est pas une obsession, plutdt une « curiosité tres peu
originale », qu’il qualifie plus loin de « passion ». On pressent que « passion » désigne la
« curiosité intellectuelle » prenant forme de « dévotion civile ». Cette obsession qui n’en est
pas une fonde donc son choix de ce livre, initi¢ par un récit de vocation pour justifier un pari
historiographique, dont il souligne toutefois la fragile prétention a la validité : « la partie pour
le tout : une histoire de la résistance pour raconter [’histoire de la résistance ». A partir de
quoi, Luzzatto approche, comme dans Bonbon Robespierre, « les vicissitudes des caracteres
individuels dans les groupes armés valdostiens qui, aprés avoir vécu les uns contre les autres
les deébuts de la guerre civile, ont vécu l'apres-guerre italien comme un renversement des
roles, les « bandits » du 8 Septembre sont devenus les héros du 25 Avril ». Tout cela préfigure
« la mélée de l'historien » avec les protagonistes de la « mélée » du passé : « Aujourd'hui, une
histoire de résistance civile n'a de sens que comme une mélée. Les personnages de la mélée se
sont engagés a lutter non seulement contre la haine, mais pour une autre idée de lI'humanité,
de la justice et de la société ». Cette identification sans distance réflexive dit tout de la
position anhistorique et du type de propos anachronique qu’elle soutient, en visant a réactiver
la virulence du passé. On voit décidément mal une prétention a la validité tenable pour toutes
ces correspondances aléatoires entre passé des autres et présent de [’historien, entre
détestation ordinaire et « autre idée de [’humanité », entre critique systématique de
I’héroisation et héroisation projective de la tache de I’historien : « Quant a ceux qui avaient
décidé — tel I'historien — de vivre la vie de converser avec les morts, ils ont di descendre dans
les enfers du 207" siécle sans plus compter sur Virgile » (Virgile figurant, 1a, Primo Levi).
Luzzatto tient a son métier. Et s’il s’agit d’héroiser la tache intellectuelle de I’historien, de
I’aimer au point de la monter a hauteur de celle du témoin moral (méme si je trouve un peu
forcé cet ¢lan faustien de « converser aux enfers avec les morts », je n’ai rien a en dire ;
chaque historien est I’écrivain qu’il choisit d’étre), il est toutefois requis de mesurer le prix
d’une telle autorité¢ (lorsque 1’écrivain est reconnu a hauteur de ce que I’écriture a exigé de
lui). A cet égard, Avishai Margalit précise, a propos du « charisme » du témoin moral qui
provient de ce que ce dernier exige de lui-méme a partir d’une épreuve peut-étre d’allure
ordalique (pour ses lecteurs) mais non voulue (p. 181) : son « autorité repose essentiellement
sur sa sincerité ». Il n’y a pas lieu de douter a priori de celle de Luzzzatto, « Mais sincere
n’est pas suffisant. Il lui faut étre authentique. Une personne authentique se débarrasse de ses
masques (personnae) et permet a son ‘moi profond’ d’apparaitre, en particulier dans des
circonstances difficiles, lorsqu’elle n’est pas protégée par un environnement moral civilisé. »
Voici la faille a mon avis : le choix discursif de I’historien-écrivain Luzzatto, précisément,
consiste a s’auto-présenter a travers des masques, des personnages types, de la méme fagon
qu’il présente les acteurs du passé€. En cela, il n’est pas incohérent, il est rigoureusement
superficiel, ce qui permet aussi d’esquiver la contradiction adverse.

Si d’aucuns estiment le livre de Luzzatto, peut-€tre a-t-il des qualités précisément liées
a sa rhétorique. Et sans doute le sujet passionne-t-il, a juste titre. Partigia ressemblerait en
quelque sorte a un Adversus haereses contemporain : a I’instar d’Irénée de Lyon (dont 1’essai
s’intitule en grec Dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur), Luzzatto
« dénonce et réfute » 1’héroisme républicain « au nom menteur ». Fut-il désuet, le genre a ses
lettres de noblesses anciennes. Faut-il encore faire mémoire de ce que la violence polémique
qui méle politique et moralisme doit en effet aux obsessions patristiques de 1’hérésie ? Ce
genre est né¢ de la réfutation ressentie comme nécessaire de 1’écrit d’autrui afin de défaire
effectivement ses lecteurs et ses adeptes, autrement dit ses partisans. Et il est né de la certitude
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qu’en écrivant ainsi, se substituant a I’histoire stratégiquement effacée ou fragmentée ou
dispersée, on édifie une doctrine, une ceuvre collective illustre et son propre engagement bati
dans I’invalidation directe de 1’autre. Il y a 1a de la guerre : détruire au corps a corps-corpus
est utilisé pour construire. Mais y a-t-il moyen, aujourd’hui que nous sommes instruits si ce
n’est émancipés de ces guerres-1a, de transformer la violence de la démythologisation violente
de la violence ? Luzzatto ne pose ni n’assume cette question. Je me contenterai de lui en
adresser la critique, sans concession tout en entrant par cela méme dans une discussion que
j’espére équitable.

Nous est-il possible de nous sortir de la répétition structurelle de ce genre de
controverse belliqueuse et de tenter un pas au-dela, sans pacifisme béat ? — 1a ou la violence
humaine a ses différents registres articulés tient ce que Levinas nomme 1« entre-nous » a ses
propres sources opaques et nous aveugle, telles ces troubles attaques dont s’autorise 1’écriture
intellectuelle, parfois — faute d’aller aussi « sur le penser-a-l’autre » (Levinas, 1991). Non
que nous puissions prétendre €chapper a cette violence rejouée dans les diatribes, encore
moins au malaise qui en surgit et nous colle a la peau, pire, a I’ame (psyche) ; mais pour ne
pas renoncer, en contexte contemporain, a penser, et penser quelque peu en commun, au
moment méme ou cela semble vain. Penser en commun ne voulant surtout pas dire penser de
méme, ni tous ensemble, ni orchestrer publiquement la pensée (qui le pourrait ?). L’enjeu,
vital, est juste de créer le temps utopique, transcendant I’historicité, de penser en retenant le
temps de frapper, ne serait-ce qu’avec des mots qui déchirent le tissu civil de 1’entente
langagicere.

Le probléme de la vérité ésotérique du mal et I’adresse civile du pacte testimonial :
penser la réception comme « hériter la violence de I’histoire »

Je voudrais finir avec deux pistes de réflexion sur la conjuration de la violence, sa
désactualisation possible. La premicre tient encore a 1’étude d’Avishai Margalit. A un
moment de son analyse phénoménologique du témoin moral, un des porteurs de la fonction
mémorielle sociétale, le philosophe précise que ce dernier vient a I’encontre de la conception
démocratique de la vérité (p. 187) : « On pourrait dire que la démarche des Lumieres a
consisté a remettre en question [la] conception qui fait de la vérité quelque chose de caché en
profondeur. Dans la conception des Lumieéres, la vérité est donnée a tous par principe. La
veérite est a la surface. Méme le savoir scientifique n’est pas ésotérique mais il est ouvert a
tous. » Le témoin moral contredit ou dérange cela car la validité de ce qu’il atteste et de sa
facon d’attester tient a une vérité cachée, profonde, qu’il est allée chercher en lui-méme pour
I’attester en extériorité. Tel est le probleme du mal. C’est par notre conception la plus valide
et 1égitime de la vérité que ce probleme de la violence historique et de 1’expérience limite
pose indéniablement une dure difficulté a 1’historiographie autant qu’a I’usage démocratique
du pass¢. Un témoignage moral ne prétend pas a la validité, car il est vrai ; psychiquement
vrai au point de traverser les distinctions entre civil et politique. Ici, Margalit intégre a sa
phénoménologie du témoin moral, apres le traitre mais témoin direct, un autre cas difficile,
celui du faussaire dont I’expérience vraie est racontée sous couvert d’une autre expérience
limite. A la différence de ce qu’en pense Margalit, qui le cite dans sa propre discussion
(p. 183s), un historien rescapé comme Israel Gutman n’a pas déconsidéré le fameux récit de
I’homme qui se fit fallacieusement passer pour un enfant rescapé¢ de la Shoah, en publiant
sous la fausse identité de Binjamin Wilkomirski un livre, Bruchstiicke : Aus einer Kindheit
1939-1948 (1995), dans lequel il témoigne fantastiquement de son sort d’enfant perdu : en
réalité, perdu dans les abominables conditions des enfants abandonnés en Suisse (le livre fut
édité par la Jidischer Verlag, traduit dans tout le monde occidental, primé, puis déconstruit ;
I’auteur faillit étre reconnu par une famille juive ; Bruchstiicke / Fragments est aujourd’hui
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interdit ; sur cela et les Verdingkinder, voir a Margalit). Le philosophe cite Gutman (p. 184) :
« Ce n’est pas un faussaire, a-t-il déclaré. C’est quelqu’un qui vit cette histoire tres
profondément dans son ame. Sa douleur est authentique. » Pour comprendre le sens d’un tel
jugement inattendu, il faut se tourner vers une conception non métaphysique et non réaliste de
la vérité, apte a prendre en charge 1’inconnaissable, aux fins d’affronter le probléme du
connaissable-inconcevable que j’évoquais au début de mon propos.

La seconde piste de réflexion va procéder de la premiere, 1a ou 1’écriture du témoin
moral invite a des appropriations inattendues comme 1’attestent encore les remarques de
Gutman rapportées par Margalit : « Wilkomirski a écrit un récit qu’il a vécu au plus profond
de lui. De sorte que méme s’il n’est pas juif, le fait qu’il ait été profondément affecté par
[’Holocauste est d’une extréme importance ». Pour Margalit comme pour Gutman, il est
déterminant non pas que le récit se distingue de la fiction (contrairement a ce qu’on utilise en
histoire pour distinguer le vrai du faux), mais qu’il procéde d’une « expérience » directement
«vécue ». Or celle de Bruno Grosjean-Doesseker alias Wilkomirski emprunte aux témoins de
la Shoah des mots pour se dire; et le fit si bien que I’affaire tint a ce qu’il fut
extraordinairement et publiquement cru puis déconsidéré. Nous sommes renvoyés de la rive
de I’enfer d’ou Orphée remonte a la rive de la réception du témoignage du témoin moral et de
la vérité singuliere — phatique ? performative ? — qu’il engendre, qu’il inscrit en anticipant
cette réception de 1’autre rive. Dans une autre perspective que celle de Margalit, qui étudie la
question du rapport moral entre expérience vécue et témoin, une psychanalyste a longuement
étudi¢ le destin de Wilkomirski, son écriture, son livre et 1’étrange processus de sa réception
publique (R. Rosenblum, 2003). Je ne reléverai que ce que son essai permet de réaliser quant
a la réception intime du témoignage via I’écriture d’écrivains-survivants, et qui éclaire aussi le
propos de Gutman, me semble-t-il : il est vital a Bruno Grosjean, écrit-elle, d’entrer « par
effraction » dans « ['univers de [’holocauste » qui, « en général, représente la négation ou
[’écroulement symbolique » : « cet univers se présente ici comme un acces paradoxal au
symbolique, comme un moyen chaotique d’échapper au chaos, comme une bouée. Bruno
s’agrippe a cette bouée. En se faisant orphelin de la Shoah [...] il « squatte » un univers
symbolique fort ». (p.169). Or Rachel Rosenblum (qui a également étudié le rapport entre
I’€écriture et le suicide du témoin moral, notamment pour Primo Levi, 2000), ouvre son essai
par une citation de La Treve, exactement les pages ou 1’écrivain-survivant témoigne de son
expérience face a celle, inaccessible et insoutenable, de la mort lente d’un petit enfant sans
parole et sans nom. Au sortir d’Auschwitz, Primo Levi inscrit la mémoire du nom yiddish qui
fut donné a ce petit rescapé-mourant : Hurbinek (diminutif du terme biblique HaHukhban, la
destruction — c’est par un souvenir personnel de ce mot entendu que Margalit ouvre son
essai). En rattachant le Verdingkind a ce visage ultime, spectral d’Hurbinek (elle évoque un
« devenir Dybbuk »), la lectrice qui tient en regard les deux témoignages extrémes et s’y
implique, choisit d’accueillir le faussaire dans 1’adoption qu’il réclame, tout en lui rendant son
véritable état civil, sa véritable expérience et, par cela, I’écriture de témoignage véritable
qu’est Fragments. Cet article nous livre une écriture de réception tres €laborée de la valeur et
de la puissance de la parole du témoin moral (ici, P. Levi enveloppant Hurbinek et Bruno).
Elle est parole d’une adresse hospitaliere, impérieuse et périlleuse, adresse au « ‘moi
profond’ » du lecteur, sur le registre de cette difficile vérité cachée et non de surface (serait-ce
I’angle mort de la véritable « obsession » de Luzzatto ?). Dés lors, comment concevoir la
réponse a cette adresse hospitaliere et périlleuse ? L’essai de Rachel Rosenblum me semble
¢laborer ce questionnement dans la bréche ouverte entre-nous par les écrits de témoignage
moral.

La seconde piste que je propose tient aussi a la question de penser la réception pour
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créer les conditions d’hériter réflexivement la violence de I’histoire. Elle est redevable de la
reprise du « pacte testimonial » par une autre psychanalyste, Régine Waintrater (2000), un pas
plus loin que la notion littéraire travaillée par Philippe Forest (aprés les travaux de Philippe
Lejeune sur 1’autobiographie), mais que je mets en lien, d’une part, avec le travail de Paul
Ricceur sur « le pacte de lecture » (1985) : « en vertu de ce pacte, le lecteur [qui y entre
impliqué] baisse sa garde. Il suspend volontiers sa méfiance. Il fait confiance. Il est prét a
concéder a [’historien le droit exorbitant de connaitre les ames » ; et avec, d’autre part, les
remarques de Margalit sur Wittgenstein qu’il cite a propos du Rameau d’or de Frazer : « “‘[le]
caractere grave et sinistre [du sacrifice humain| devient évident quand] nous [’attribuons a
partir de ce que nous éprouvons en nous-mémes.’’ Wittgenstein cherche a établir une
distinction [...] entre une explication historique (génétique, causale) et une élucidation de
l’impact sur autrui (signification, importance) d’'un comportement symbolique [...] Je suis
convaincu que la distinction que pose Wittgenstein a un rapport direct avec notre volonté de
cerner le role que le temoin moral joue dans notre propre vie. » (p. 180, Margalit souligne)

Régine Waintrater s’appuie sur Le malaise dans la civilisation de Freud (et les lectures
qu’en fait René Kaés). Parmi bien des psychanalystes depuis ces dernieres décennies, elle
cherche a concevoir la nature et le processus du silence violent qui entoure le témoignage sur
la violence extréme de I’histoire, et rappelle tout ce a quoi cette violence aporétique porte
atteinte dans le contrat de protection tacite passé entre 1’individu et le collectif (et ce que cela
colte a I’individu). Puis elle analyse les conditions trés particulieres de réception du
témoignage du survivant par une « communauté morale » — dont je précise, avec les termes de
Margalit, qu’elle se reconnait telle en tant que destinatrice du témoin moral (non
nécessairement €crivain alors ; il s’agit de ces survivants dont aussi bien le souci premier est
le silence plutdt que de dire, comme A. Dayan-Rosenman le précise, op. cit. 2003). Dans le
travail de Régine Waintrater, le pacte testimonial reléve d’une capacité de cocréer les
conditions d’une conversation de proximité non privée (donc non thérapeutique), entre témoin
et « témoignaire », que je dirai éthique en ce sens de proximité civile. Le témoignaire est
défini par sa capacité a protéger le témoin, a solliciter la parole sans la forcer ni la banaliser
en méme temps qu’il laisse venir et regoit sans 1’interpréter ce « profond », ce caché ou celé
de I’horreur que I’expérience vécue sollicite, étant elle-méme de nature ésotérique, limite,
inimaginable (et terrible a entendre, quasi impossible a lire). Alors, le dilemme prend la forme
suivante (p. 208) : « Comment trouver la voie étroite entre l'extorsion, méme pieuse, et le
respect pétrifiant, qui abandonne le témoin a son statut de stele commémorative ? » Pour tout
usage public du passé en un sens civil assumé, structuré par des « rapports ténus » et non des
« rapports denses » (ainsi Margalit redéfinit la distinction entre la morale publique ou sociale,
et I’éthique qu’il assigne a la proximité et a laquelle il octroie une prédominance sur la
premicre), le dilemme s’accroit dans les limites irrégulables de la publicit¢ des débats
démocratiques. Je pense aussi qu’il ne se pose qu’a la condition d’une médiation matérielle
incontournable : le media (toutes formes et tous genres considérés) qui rend publiquement
accessible le témoignage moral sur la violence limite nous contraint a un travail de lecture ou
la tradition moderne de [Iinterprétation qui révele, explicite, causalise, doit &tre
vigoureusement interrogée. Seul moyen maieutique renouvelé¢ de se placer de fagon
témoignaire dans le dialogue, et hors du péril de la jubilation victimisante (dénoncée par
D. Fassin - R. Rechtman, 2007).

Je pense que c’est désormais la lecture témoignaire qui est a penser, jusqu’a venir
interroger nos conceptions possibles de rapports éthiques qui ne procedent pas d’une
communauté morale particuliére, n’étant ni réduits a la proximité naturelle ou bien physique,
ni étendus a I’ensemble (illimité¢) d’une société ouverte, avec ou sans idéal régulateur. A une
telle capacité (psychique) de créer imaginativement de vrais rapports éthiques entre témoin
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moral et lecteur/témoignaire, on peut assigner la tiche de penser comment hériter la violence
de I’histoire. Elle ne peut ainsi procéder que de conversations étranges entre des voix vivantes
: asymétriques dans le temps et ’espace, de critique (réflexivité) non dévoilante, protectrice.
C’est encore une difficulté¢ posée a nos conceptions modernes de 1'usage public et de la vie
intellectuelle.

On I’a oubli¢, mais a la fin du livre du prophete Daniel, n’est-il pas intriguant et
suggestif que 1’apocalypse procede justement du scell¢ des révélations qui ont précédé ?
Comment, des lors, sceller (protéger et voiler) sans receler (masquer ou dénier) ?

Je dédie ces pages a Janine Altounian, pour ses livres et nos
échanges sur « les livres qu’il faut lire et qui sont impossibles
a lire », Paris, juin 2013.
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