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Pour un regard étranger et à peu près incompétent (je veux dire le mien),  l'histoire turque 
contemporaine semble en même temps ravagée par un désastre effrayant et magnétisée par 
une épopée superbe. Il faut dire que les rapports entretenus par la société turque avec son 
passé ont longtemps été simplifiés par l'omniprésence d'une version officielle, monumentale, 
quasi légendaire. J'en ai encore été témoin lorsque j'enseignais la philosophie au début des 
années 80, au Lycée Galatasaray d'Istanbul. Or la débâcle (je veux dire le dégel) planétaire 
des blocs et des représentations est en train de tout changer, de faire émerger, non seulement 
en Turquie mais dans l'ensemble des pays de la région (ex–ottomans ou turcophones), des 
mémoires  fragmentaires,  erratiques,  douloureuses  ou  simplement  étonnées.  C'est  sur  les 
conditions  de cette  transformation,  de  cette  difficile  remémoration,  de l'ouverture  d'autres 
possibilités historiques, que je voudrais proposer ici quelques observations.

La première est que dans un pays où la pyramide des âges est tellement centrée sur les toutes 
jeunes générations, où la poussée démographique est si forte, la mémoire restera longtemps 
quelque chose de vulnérable, d'imaginaire souvent. Il y a un âge ou manipuler la mémoire, 
c'est manipuler de la dynamite. Et comme nous sommes dans un contexte où le retour des 
mémoires nationales correspond peut–être aussi à l'angoisse d'un avenir devenu imprévisible 
et  effrayant,  il  s'agira  de  voir  à  quelles  conditions  cette  remémoration  permet  certes  une 
nouvelle historiographie, mais plus encore une véritable  libération du passé, dans les deux 
sens de l'expression.

A la recherche du traumatisme initial, j'épouserais successivement le point de vue du deuil de 
la  mémoire  ottomane  et  celui  de  la  naissance  de  l'histoire  républicaine.  Je  les  raconterai 
rapidement, d'un manière que je crois sincère mais que je sais subjective : l'histoire n'est pas 
mon but, mais plutôt de reconstituer cette étonnante "valse" des représentations du passé. Je 
chercherai surtout, dans la deuxième moitié de ce texte, à montrer comment la remémoration 
qui se fait aujourd'hui est captive d'une oscillation entre une histoire républicaine capable de 
projet historique mais simplificatrice à l'excès, et une mémoire démocratique qui fait droit à la 
diversité historique réelle mais ne fonde plus aucun projet.

La blessure : la perte de l'Empire

De quelle violence, de quel traumatisme, de quel deuil la mémoire dont je tente de parler et 
qui n'est pas la mienne a–t–elle été blessée ? Peut–être faut–il parler tout de suite de la perte 
de l'Empire.  Les nations européennes qui avaient construit  des empires coloniaux (dont le 



dernier est probablement en train d'éclater avec la Russie) croiront reconnaître leur histoire. 
Mais il s'agit d'autre chose. Car l'Empire ottoman était le dernier Empire au sens classique du 
terme, au sens romain. A la fin de la Guerre de 14–18, il n'est pas totalement faux de dire que 
c'est l'Empire romain qui s'écroule ; l'Empire byzantin et l'Empire ottoman s'étaient jusqu'ici 
glissés  dans  le  même  geste  historique,  géographique,  juridique,  administratif,  stratégique, 
avec un sens aigu de la continuité qui n'était pas seulement une manoeuvre de légitimation.

Certes l'Empire qui s'effondre, en même temps d'ailleurs que l'Empire Austro–Hongrois, avait 
déjà perdu jadis la Hongrie, la Roumanie, la Crimée, la Géorgie, l'Egypte, l'Algérie, la Grèce 
etc. Mais il perd maintenant le reste du monde arabe, de l'Irak au Yémen, c'est–à–dire qu'il 
perd la Mecque, le pilier du califat qui ne sera bientôt plus qu'une enveloppe vide. L'Empire 
ne pourra plus prétendre coïncider, même métaphoriquement, avec l'Umma islamique : il perd 
ainsi un principe d'unité qui lui était essentiel.

Et peut–être plus grave, curieusement,  il  vient de terminer de perdre les Balkans, après la 
Bosnie, la Serbie, l'Albanie, la Bulgarie, la Macédoine, une grande partie de la Thrace. Bref, il 
vient de perdre ce à partir de quoi il avait conquis Constantinople, ce que l'on avait appelé la 
Turquie d'Europe, qui avait été si longtemps la frontière avec l'"autre Europe", l'Europe de la 
Chrétienté. Il vient de perdre cette frontière acharnée sur laquelle l'Empire s'était défini, et qui 
était  devenu  son  véritable  centre  psychologique,  en  tout  cas  son  coeur.  La  localisation 
géographique de l'architecture ottomane, en particulier des maisons, en est l'illustration. Il y a 
peu de maisons ottomanes au sud du Taurus, tandis que la Turquie d'Europe semble en avoir 
été l'espace naturel.

Il y a, dans la manière dont les idéologues turcs de la génération née vers 1880 renoncent aux 
Balkans,  et redéfinissent le territoire  national sur un socle anatolien et  asiatique,  une telle 
énergie de déni que soudain l'on doute. Et en effet leurs lettres de vieillesse, longtemps après 
que le combat ait cessé, montrent souvent une nostalgie de la  maison perdue. Une nostalgie 
trop grande.  Même dans les grands coups de bouttoir  que l'armée ottomane triomphale et 
affolée donne en 1918–1919 à l'Est,  allant  jusqu'à Bakou, traversant  la  Caspienne,  rêvant 
derrière Enver Pacha de retourner aux terres "ancestrales",  il  y a comme une volonté ivre 
d'oubli. La perte des Balkans n'est pas seulement un désastre militaire, c'est une mémoire qui 
est  blessée  à  mort,  séparée  de sa  demeure,  condamnée  à  donner  naissance  à  autre  chose 
ailleurs.

Par ailleurs le démantèlement de l'Empire ottoman s'est fait selon un scénario particulièrement 
traumatisant.  Les  puissances  européennes  qui  n'avaient  pas vraiment  réussi  à  soulever  les 
populations chrétiennes orthodoxes contre le Turc, ont jeté l'idée de révolution nationale dans 
l'Empire, et cette dernière idée s'est avérée beaucoup plus puissante. Depuis Lord Byron avec 
les Grecs jusqu'au Capitaine Lawrence avec les Arabes, quoi de mieux pour développer la 
stratégie coloniale que d'apporter la liberté nationale ? Et ces "guerres de sécession" (1821–
29, 1832–37, 1853– 55, 1876–78, etc.) culminent dans une guerre finale qui, de 1912 à 1923, 
laissera des millions de morts. Cela peut suffire à blesser une mémoire!

N'oublions  pas  que  les  guerres  nationales,  surtout  quand  elles  commencent  comme  des 
"guerres  civiles",  sont  des  guerres  totales.  Ces  guerres  "modernes",  contre  lesquelles  un 
Empire n'est jamais armé, ont la rage des vengeances tribales et la rationalité méthodique de 
la gestion de la santé publique des populations. C'est l'âge des génocides. Et ce qui est perdu, 
ce qui sombre avec ces guerres, c'est l'impérialité plus encore que l'Empire. Je dis impérialité, 
comme on dirait "nationalité"; une forme ancienne de citoyenneté, et qui faisait se côtoyer 
dans les administrations ottomanes les Albanais, les Arméniens, les Grecs, les Arabes, etc. On 
ne parlait guère des Turcs, alors, et la Porte fut toujours très sévère pour les tribus turques 



encore nomadisantes.

Mais  jusque–là  tous  ces  gens  avaient  travaillé  ensemble à  la  grandeur  de  l'Empire. 
L'organisation  notamment  des  "communautés"  (millet)  par  quartiers,  n'empêchait  pas  les 
échanges,  parfois  les  mélanges,  toute  une articulation  subtile  dont  le  droit  ottoman est  le 
reflet. La perte, la blessure laissée dans la mémoire, en Turquie comme partout, c'est donc 
certainement la perte d'un paysage rural et urbain pré–industriel, mais l'un et l'autre fortement 
marqués  par  la  diversité,  l'hétérogénéité  des  populations  qui  étaient  jusque  là  parvenus  à 
cohabiter. C'est peut–être la défaite elle–même qui a dressé ces communautés les unes contre 
les  autres,  s'accusant  réciproquement  de  favoriser  la  décadence  morale,  ou d'empêcher  le 
progrès, etc. La défaite extérieure, ici comme souvent, a pu entraîner cette défaite intérieure.

Tout de même, pour séparer ce qui jusque–là était associé, et mélangé, il a fallu une violence 
à laquelle la société civile n'était pas préparée, il a fallu une folie qu'illustre encore, en 1923, 
l'échange forcé des populations entre la Turquie anatolienne et la Grèce (on a dit 430.000 de 
Turcs des Balkans contre 1.350.000 de Grecs anatoliens). La "purification ethnique" qui nous 
épouvante  dans  la  Bosnie  d'aujourd'hui  n'est  pas  grand  chose  à  l'échelle  de  tous  les 
déplacements de populations qui ont ravagé l'ensemble de cette "région", de 1912 à 1921, et 
qui furent plus ou moins orchestrés par les puissances européennes. C'est cette séparation qui 
fait du désastre dont nous parlons quelque chose dont il n'y a pas de mémoire possible.

Et  puis  on imagine  mal  le  temps  qu'il  a  fallu  pour  renoncer  à  l'Empire,  pour  renoncer  à 
l'ottomanisme. Vu de loin, on comprend aisément que dans l'effondrement d'une puissance il 
faut un certain  délai pour mettre en marche le moteur d'autre chose : les débris de l'autre 
machine  gênent  la  manoeuvre.  C'est  peut–être  pourquoi  on  a  tellement  besoin  d'oublier, 
d'effacer. Constantin, en déplaçant sa capitale, l'avait bien compris, et c'est aussi ce que fera 
Mustapha Kemal! Mais l'Empire ottoman était déjà en lambeaux lorsque les "Jeunes Turcs", 
qui mêlaient alors des Turcs, des Arméniens, des Arabes, des Albanais, des Grecs, des Slaves, 
et  toutes  les  nations  du  reste  d'Empire,  hésitaient  encore  entre  une  voie  libérale  et 
communautariste,  à la manière  anglaise,  et  une voie jacobine et  intégratrice,  à la manière 
française, pour résoudre l'équation de la légitimité impériale dans la diversité des nations et 
religions.

Lorsque 'Abdul Hamid accepte  la constitution,  tout  le monde s'embrasse dans les rues de 
Constantinople le 24 Juin 1908, et la chambre des députés qui sort alors des urnes reflète la 
diversité nationale, religieuse, culturelle, linguistique de l'Empire. Les clivages se font encore 
sur d'autres critères, et en 1909 les associations à caractère nationaliste sont même dissoutes. 
Les familles juive des Camondo ou arménienne des Dadian sont encore investies de quasi–
monopoles dans le domaine des finances impériales. On voit donc que la conscience nationale 
turque a mis du temps à se cristalliser.

La  valse des légitimités, par le retour à la tradition ottomane, puis par l'Islam, par l'identité 
nationale turque enfin, a donc pris plusieurs générations. 'Abdul Hamid, redoutant la collusion 
des  Arméniens  et  des  Kurdes  dans  l'Anatolie  orientale,  avait  réveillé  la  rivalité  islamo–
chrétienne, pour diviser ses ennemis potentiels. Il ne savait pas encore que l'Empire entier 
allait sombrer dans ce genre de manoeuvres. Et bientôt,  il ne resta plus que le patriotisme 
national turc, éventuellement pan–touranien pour ceux qui rêvaient vers l'Anatolie centrale, 
pour sauver les restes d'une Turquie elle–même tronquée par les partages du traité de Sèvres 
(1920).

On l'a souvent dit : que la Grèce obtienne une partie de l'Anatolie, c'était trop. Encore cela ne 
pouvait–il être perçu depuis Constantinople, restée au coeur de tous les rêves d'empires ou de 



colonies, mais que les brouillards (souvent brocardés par les nationalistes turcs) coupaient de 
la brute et claire réalité anatolienne ; et c'est en Anatolie que reprend pied, un beau jour de 
Mai 1919, Mustapha Kemal enfin sorti de ce que Stéphane Yérasimos appelle la "peau du 
serpent mort".

Je raconte tout cela pour expliquer l'énergie qu'il a fallu pour simplement survivre, l'épopée de 
la "guerre de libération" et de la révolution kemaliste. Comme s'il avait fallu un traumatisme 
plus fort encore pour refouler le premier. Comme ces prisonniers qui s'inventent des règles 
plus  drastiques,  des  rituels  plus  féroces  que  les  murs  dont  ils  sont  encerclés,  afin  de  les 
oublier. 

La blessure : la naissance de la République

Le traumatisme du deuil de l'Empire, pour la mémoire, n'est peut–être en effet pas si grand 
que celui de la naissance de la Turquie ; même si cette naissance a aussi été un parricide. Je ne 
suis pas historien, mais il me semble qu'on ne comprend pas la révolution kemaliste lorsqu'on 
en fait une simple suite de la lutte de libération nationale. La Turquie ne s'est pas contentée, 
comme le Japon de 1905 face aux Russes, de contrer l'envahisseur européen ; même si le 
prestige  d'une  telle  victoire  aurait  suffisamment  autorisé  Mustapha  Kemal  à  fonder  sa 
République.

Ce qui s'est passé était plus radical. La victoire dans la lutte nationale fut concomittante avec 
une  révolution,  peut–être  plus  radicale  que  la  révolution  bolchévique  en  1917,  plus 
traumatisante  encore,  et  dont  les  années  20  ne  feront  que  dérouler  les  effets.  Parricide, 
l'élimination  du  Califat,  puis  du  Sultanat,  l'est  certainement,  et  déjà  le  rassemblement  en 
Anatolie  de  tous  ceux  qui  vont  désobéir  à  la  Porte.  Mais  c'est  une  révolution  qui  ne  se 
contente pas de supprimer le "tsar" et de briser le système économique de la Dette (c'est à dire 
du Capital étranger) : elle change l'alphabet, le calendrier, les poids et les mesures, le code 
civil  et donc les moeurs (polygamie,  etc.),  les vêtements, la langue même. Une révolution 
culturelle sans exemple.

Certes  c'est  une révolution militaire,  dans le sillage des grandes réformes dont les  cadres 
militaires  avaient  formé le  fer  de lance.  Et  cette  révolution  devient  le  modèle  des  jeunes 
républiques nationalistes issues de la décolonisation. Le dernier élève de la classe (le plus 
tardif) devient le premier. Mais c'est que le nouvel Etat est lui–même le maître, le pédagogue. 
Le  pays  n'est  plus  qu'une  vaste  école  primaire,  dont  les  citoyens  sont  traités  comme  des 
enfants. Et jusqu'au coeur des années 80, on a senti la main de ces "instituteurs" de la Nation, 
même si les instituteurs véritables n'étaient plus payés!

Cet ensemble incertain qu'on appelle le kemalisme apparaît comme un système pédagogique 
et militaire où s'est longtemps effaçée toute différence dans un interminable cérémonial de 
l'unité du corps national, unité partout représentée par la statue d'Atatürk. Disons–le : ce fut 
pratiquement  une  religion  laïque,  avec  ses  fêtes  et  ses  liturgies  ;  elle  avait  le  caractère 
obsessionnel des religions, et la mémoire collective en restera marquée,  longtemps elle en 
aura le "manque". Manque d'un certain rapport commun au temps, qui puisse se substituer à 
celui  que  portait  le  rêve  de  l'Empire  perdu,  ou  de  l'Umma  islamique.  C'est  pourquoi  le 
kemalisme politique, aussi exsangue soit–il,  ne cessera de renaître de ses cendres et de se 
regonfler tant qu'autre chose n'aura pas endossé cette fonction de projet unificateur.

Car dans l'épopée nationale la représentation du passé a été reconstruite comme un monument 



à l'unité de la Nation, comme une chanson de la geste turque de tous les temps, comme un 
récit de fondation auquel les nationaux étaient appelés à s'identifier. Ainsi, par l'effet de cette 
histoire  officielle,  la  mémoire  commune  a  été  purgée  de  ses  éléments  hétérogènes,  et  la 
radicalité du déracinement a laissé la société comme amnésique, privée de tout rapport direct 
non seulement avec une histoire critique, mais avec la mémoire vive des anciens, condamnés 
au mutisme, ou à des souvenirs clandestins, tantôt courbés et presque honteux, tantôt dressés 
dans une protestation purement émotive.

Un des problèmes cruciaux pour la mémoire turque est qu'il n'y a pas de mémoire sans un 
minimum  d'identité,  de  noyau  identitaire  même  problématique  autour  duquel  ces  récits 
pouvaient  tisser  et  accumuler  des  lignes  d'identification  diverses.  Or,  si  l'on  revient  au 
traumatisme initial, celui même de la "naissance" de la nation turque, qui est "Turc" dans la 
Turquie de 1921 ? Sera–ce le citoyen natif du territoire turc ? Au nom de quoi alors chasser 
les minorités ? Sera–ce le Turc "ethnique" descendant des "Turcs", je veux dire de Turkmènes 
?  Mais  la  plupart  des  Turcs  sont  les  descendants  de  populations  anatoliennes  (grecques, 
arméniennes, "romaines", etc.) islamisées, des restes de l'Empire Ottoman. Et que fait–on des 
Kurdes, des Lazes de la Mer Noire, de tous les musulmans non turcs, des Arabes ? Sera–ce le 
musulman de Turquie ? Mais c'est un critère qui ne saurait satisfaire une jeune République 
laïque.  Et  puis  faut–il  distinguer  entre  les  Sunnites  et  les  Alevis,  et  chasser  les  Kurdes 
occidentaux  moins  sunnites  que  ceux  de  l'Est  ?  Que  fait–on  de  cette  grande  masse  de 
population  issue  du  mélange  de  ces  diverses  nations  musulmanes,  et  parfois  même  du 
mélange avec des minorités chrétiennes qui longtemps, à Istanbul et dans certaines régions, 
furent pratiquement majoritaires ? Et si la langue turque est le critère, que fait–on de tous ceux 
qui  ne  la  parlent  pas,  mais  sont  néanmoins  musulmans  ?  Et  que  fait–on  de  ces  Grecs 
turcophones, qui lisent l'Evangile en turc mais en caractères grecs ? Etc.

Dans l'optique la plus optimiste, distinguée de la citoyenneté turque qui englobait aussi les 
minoritaires (mais en leur interdisant l'accès à certaines carrières, notamment dans l'armée), 
l'identité turque fut un compromis entre beaucoup de ces divers éléments. Dans l'optique la 
plus pessimiste,  Ankara a glissé cyniquement d'un critère à l'autre selon les conflits et les 
intérêts du moment.

Tout cela n'est pas énuméré comme un réquisitoire contre l'épopée de la république kémaliste. 
Je  ne peux en effet  me  défendre  d'une certaine  admiration,  et  parfois  même d'un certain 
enthousiasme,  pour la puissance de cette  révolution qui au fond était  d'abord un geste de 
survie. Nous ne devons jamais oublier, nous qui héritons des grandes puissances de l'Europe 
occidentale, que nous avons cherché à éliminer la Turquie, sans chercher davantage à savoir 
ce qu'elle était. Quand les Français, sur les cartes du Traité de Sèvres, s'attribuent une région 
comprenant la Syrie et la Cilicie, cherchaient–ils vraiment l'intérêt des populations ? Et quand 
les  Russes  et  les  Anglais  en  1914,  tout  en  convoitant  les  mêmes  pétroles,  arment  les 
Arméniens, veulent–ils d'abord les aider et les sauver du désastre  Et les Allemands n'ont–ils 
pas  eu  un  rapport  purement  instrumental  avec  l'Empire  Ottoman  enrôlé  dans  leur 
géostratégie ? Les puissances européennes occidentales ont une responsabilité écrasante dans 
ce qui s'est alors produit.

Quoi qu'il en soit, et que la clôture de la nation turque soit un geste venu de l'intérieur ou 
imposé de l'extérieur, par l'encerclement, le traumatisme de la mémoire turque a finalement 
été  vécu  comme  cet  enfermement entre  des  frontières  hermétiques.  La  Turquie 
hermétiquement  séparée du monde arabe,  de l'ensemble  du bloc communiste,  de l'Europe 
chrétienne,  avec sur les trois fronts des tensions régulièrement ravivées,  la mémoire de la 
société turque ne pouvait pas sortir de son mutisme, de son isolement, de son encerclement. 



Une mémoire peut devenir folle ou mourir d'être seule avec elle–même.

La blessure : la libération des différences

Il n'y a pas d'histoire sans frontières, c'est–à–dire sans une pluralité spatiale de points de vue, 
sans l'acceptation de l'altérité, et même de plusieurs altérités. Or les frontières sont redevenues 
actives. L'éclatement du monde communiste, les mutations rapides du marché planétaire, les 
nouvelles  orientations  diplomatiques  d'Ankara  rendues  possibles  par  ce  contexte,  les 
nouveaux flux de population (et les marchands et les prostituées russes ou roumaines que l'on 
trouve  jusqu'à  Urfa),  tout  cela  fait  que  nous  entrons  dans  le  brouillard  d'une  période 
d'incertitude où tout paraît possible, pour le meilleur et pour le pire. Et Istanbul risque de 
redevenir la grande capitale balkanique.

La pression ainsi  relâchée,  le  couvercle  à peine soulevé,  aussitôt  une mémoire  longtemps 
contenue resurgit,  à côté de la mémoire officielle.  Ce n'est pas a priori une mémoire plus 
critique,  plus  "factuelle",  plus  objective  :  c'est  moins  et  plus  que  cela.  C'est  l'expression 
subjective et fragmentaire que les gens se font de leur propre passé, de leur propre avenir, et 
qui émerge du silence comme un archipel.

Il y a tous ceux qui découvrent les Balkans de leur grand– père, qui rêvent à nouveau de 
Sarajevo,  ou  qui  retrouvent  leurs  cousins  azéris.  Il  y  a  les  Lazes  qui  découvrent  leurs 
"cousins" ex– soviétiques, musulmans eux aussi mais qui savent d'où provient leur langue, et 
qu'ils étaient  jadis chrétiens.  Il y a tous ceux qui sont désormais  résolus à parler  de leurs 
origines albanaises, ou kurdes, ou arabes, ou mixtes. Il y a également ceux qui, par conviction 
ou  par  tradition  familiale,  ont  rejoint  les  "Tariqa"  (confréries  religieuses)  plus  ou  moins 
hétérodoxes,  longtemps réprimées  par Ankara,  et  dont les réseaux aujourd'hui révèlent  au 
grand jour l'étendue de leurs moyens et la vivacité de leur mémoire. Et parmi tous ceux–là, et 
tant  d'autres,  la  plupart  qui  ne  rejettent  pas pour  autant  l'identité  turque,  mais  qui  la 
relativisent, la remettent en relation avec autre chose, la remettent en mouvement vers autre 
chose que la répétition un peu vide d'un discours tautologique (un Turc est un Turc).

L'ouvrage signé par le président Turgut Özal (alors Premier Ministre) La Turquie en Europe 
est déjà un exemple surprenant de ce trouble. Son récit, long plaidoyer pour l'intégration de la 
Turquie  à  l'Europe,  raconte  une  "histoire  officielle"  à  la  gloire  de  Turquie,  ou  plutôt  du 
"creuset  anatolien".  Mais  justement  cette  Turquie  est  problématique.  Il  parle  parfois 
davantage des Anatoliens que des Turcs, et ce serait les Croisés qui auraient inventé le nom de 
Turquie, que les Turcs n'auraient jamais utilisé pour aucune des terres où ils ont vécu (p. 132). 
Au fond ce trouble est d'abord une chance. Car un Etat moderne ne peut pas, à terme, fonder 
sa légitimation sur une identité religieuse ou ethnique exclusive. Surtout si cet Etat cherche à 
établir une certaine laïcité. C'est même le fondement de la laïcité véritable, que ce geste par 
lequel une pluralité de communautés religieuses, nationales, ou idéologiques, se déssaisissent 
ensemble  de  la  prétention  à  légiférer  seuls,  et  se  mettent  à  chercher  les  règles  de  leur 
coexistence, quelque chose comme un compromis.

Cela suppose de séparer non seulement la religion et l'Etat, mais l'histoire et l'Etat, de créer un 
espace historique où la pluralité des récits soit possible, et un espace proprement politique où 
les "appartenances" ne soient plus pertinentes : à cet égard, la mention de la religion sur la 
carte  d'identité  turque,  cette  manière  d'incarcérer  les  gens dans  leur  communauté,  est  une 
ségrégation injustifiable. N'ont–ils pas le droit de se convertir, d'abjurer, de se découvrir et 
même de s'inventer d'autres généalogies ? Et puis aucune nation n'est "pure" et sans mélange, 



identique à tous égards (ethnique, linguistique, religieuse, historique, etc.). Déjà une nation est 
la résultante d'une histoire complexe.  A fortiori  un Etat  moderne est–il  un compromis,  un 
mixte.

Il fallait donc bien qu'un jour la République turque rencontre son histoire, accepte d'en parler 
sans se raconter des histoires, laisse la place à un débat sur cette histoire et n'en fasse plus 
l'objet de décrets officiels. Et c'est ici que nous nous heurtons à la troisième blessure, qui est 
l'un des paradoxes de l'histoire contemporaine, valable chez nous comme en Turquie : comme 
si pour faire l'histoire, une histoire active, les hommes d'Etat avaient dû à un certain moment 
du  développement  des  Etats–Nations  "arrêter"  l'histoire   officielle,  prendre  une  sorte  de 
décision  historique,  et  rejeter  hors  de cette  histoire  active,  réduits  désormais  à  la  gestion 
patrimoniale de l'histoire acquise, tous ceux qui réellement font de l'histoire, interrogent les 
mémoires et les traces. Mais aussi : comme si, pour faire de l'histoire, accepter l'endettement 
infini  envers  le  passé  réel,  il  avait  fallu  aux  historiens  s'abstenir  de  politique  et  d'action 
historique, et parfois même nier toute possibilité de faire l'histoire, de faire autre chose que 
d'indéfinment reproduire le passé.

On pourrait ainsi distinguer entre ceux qui ont fondé l'histoire sur la promesse d'un futur, c'est 
à dire sur l'invention d'une dette sans mémoire possible, à la seule mesure de leur projet et de 
leur  République,  et  ceux  qui,  probablement  plus  sensibles  à  la  menace  d'un  avenir 
imprévisible,  ont  fait  de  l'histoire  un  espace  de  discontinuités,  de  ruptures,  de  dettes 
incommensurables envers des êtres passés que la mort même ne parviendrait pas à rassembler. 
Si l'on peut parler de Démocratie post–nationale pour décrire les sociétés qui développent la 
seconde sorte de rapport au passé, elle repose sur un travail de remémoration fragmentaire qui 
a affaibli le lien national, multiplié les fractures et les réseaux parallèles.

A ce stade, en schématisant, on aurait donc une opposition entre : 1) le type des républiques 
modernes,  fondées  sur un espoir  que l'histoire  nationale  est  chargée  de symboliser  ou de 
monumentaliser,  et  qui reposent en fait  sur l'oubli,  ou plutôt  sur une amnésie,  le choc de 
"l'entrée  dans  la  modernité"  ayant  refoulé  la  mémoire  ;  2)  le  type  des  démocraties 
contemporaines, fondées sur la peur du pire toujours possible, et qui cultivent le sentiment de 
dette,  dette  envers  les  victimes  passées,  dette  envers  les  générations  futures,  etc.  C'est 
l'horizon de cette opposition–là qui a envahi notre vie intellectuelle. Cela voudrait dire que 
nous sommes devenus incapables d'avoir en même temps une mémoire vive de notre passé, et 
une capacité à enfanter un présent un peu libre de ce passé.

Mais pour revenir à l'histoire et à la mémoire turques, cela veut–il dire que la République de 
Turquie  est  en  passe  de  devenir  une  démocratie  "post–nationale"  ?  Qu'elle  est  en  passe 
d'accepter cette remémoration partielle, ce lien plus lâche, plus faible, avec le passé national 
officiel ? Va–t–elle cesser de s'ingérer dans les affaires religieuses (notamment de l'Islam) et 
supprimer  les  diverses  instances  de  censure  qui  entravent  la  diversité  des  langues,  des 
histoires, etc. ? Aura–t–elle la force et les moyens d'accepter sur son territoire des populations 
non  seulement  lazes,  ou  kurdes,  ou  "zaza"  (Kurdes  shi'ites),  qui  y  sont,  mais  aussi  les 
Turkmènes  d'Asie  centrale,  ou  les  "Musulmans"  de  Bosnie,  sans  parler  des  Arabes  à  la 
recherche  d'un  travail,  des  Arméniens  rêvant  d'un  sol  mythique,  des  Bulgares  ou  des 
Roumains venus vendre ce qu'ils peuvent, ou des Allemands résolus à prendre racine dans 
leur villégiature ? 

Et  si  elle  fait  tout  cela,  pourra–t–elle  encore  "faire  l'histoire",  prendre  des  décisions 
historiques,  aura–t–elle  encore  un  "projet"  au  sens  républicain,  quelque  chose  qu'elle 
proposerait à l'idéal et à l'agir collectif ? Dans Histoire et Utopie, Cioran estime qu'il n'y a pas 
d'agir historique sans utopie. Le peuple turc sera–t–il capable d'histoire s'il n'est plus capable 



d'espoirs et  de malheurs  ? Comment sortir  de ce piège entre un agir  historique fondé sur 
l'amnésie et l'exclusion,  et  une mémoire qui comprend tout et  débouche sur l'impuissance 
historique ?

Peut–être faut–il reconnaître que l'oubli monumental et la dette interminable appartiennent à 
la même problématique, qui est précisément celle de la mémoire blessée. C'est par exemple ce 
que j'avais cru discerner, dans un numéro de la collection « Autrement » consacré au Pardon 
où une historienne arménienne et un étudiant turc avaient accepté de dialoguer (voir Bayri et 
Ter Minassian, 1991). Certes l'identité arménienne semble organisée autour de la mémoire du 
génocide (mémoire identitaire et non mémoire historique, mémoire de ceux qui ne purent pas 
enterrer leurs morts, qui les laissèrent sur les bords des routes), et l'identité turque semble 
plutôt organisée autour de l'amnésie, de la table–rase (un effacement actif du passé qui fut le 
réflexe vital d'un pays qui allait être rayé de la carte). Mais ces deux rapports à la mémoire 
forment ensemble une mémoire malade, une mémoire blessée, l'une pétrifiée dans le rituel de 
l'accusation, l'autre dans le rituel de l'évacuation. Malade, cette mémoire est aliénée : elle n'est 
plus que la réaction à l'autre mémoire, la place creusée en l'un par la mémoire de l'autre.

Et l'on ne comprend pas l'étendue du désastre tant que l'on ne voit pas que ce n'est pas fini, 
que la véhémence de cette opposition entre deux formes de mémoire tronquées peut aussi 
conduire demain à de nouvelles tragédies. Pas seulement avec les Arméniens, mais avec les 
Kurdes par exemple. Si ceux–ci oublient que leur génie historique fut de perdurer sans Etat 
national,  et  qu'ils  sont  les  inventeurs  potentiels  d'autres  "formes  de  vie  politique",  plus 
prometteuses à terme que les Etats–Nations, si les Turcs eux–mêmes ne parviennent pas à 
dépasser ce cadre de l'Etat– Nation,  s'ils  oublient les milliers  de mariages  qui tissent  une 
communauté mixte à travers le pays, si les deux nations cultivent l'espoir national de restaurer 
ou  d'instaurer  leur  intégrité  républicaine  au  mépris  des  différences,  ou  leurs  libertés 
démocratiques au mépris  de l'équité : alors l'histoire infernale peut continuer à répéter les 
mêmes scènes, la même scène que rien n'est encore venu briser, et qui engendrera le même et 
monumental oubli, la même interminable dette.
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