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Pour un regard étranger et a peu pres incompétent (je veux dire le mien), I'histoire turque
contemporaine semble en méme temps ravagée par un désastre effrayant et magnétisée par
une épopée superbe. Il faut dire que les rapports entretenus par la société turque avec son
passé ont longtemps été simplifiés par I'omniprésence d'une version officielle, monumentale,
quasi légendaire. J'en ai encore été témoin lorsque j'enseignais la philosophie au début des
années 80, au Lycée Galatasaray d'Istanbul. Or la débacle (je veux dire le dégel) planétaire
des blocs et des représentations est en train de tout changer, de faire émerger, non seulement
en Turquie mais dans I'ensemble des pays de la région (ex—ottomans ou turcophones), des
mémoires fragmentaires, erratiques, douloureuses ou simplement étonnées. C'est sur les
conditions de cette transformation, de cette difficile remémoration, de l'ouverture d'autres
possibilités historiques, que je voudrais proposer ici quelques observations.

La premiére est que dans un pays ou la pyramide des ages est tellement centrée sur les toutes
jeunes générations, ou la poussée démographique est si forte, la mémoire restera longtemps
quelque chose de vulnérable, d'imaginaire souvent. Il y a un age ou manipuler la mémoire,
c'est manipuler de la dynamite. Et comme nous sommes dans un contexte ou le retour des
mémoires nationales correspond peut—Etre aussi a 1'angoisse d'un avenir devenu imprévisible
et effrayant, il s'agira de voir a quelles conditions cette remémoration permet certes une
nouvelle historiographie, mais plus encore une véritable libération du passé, dans les deux
sens de l'expression.

A la recherche du traumatisme initial, j'épouserais successivement le point de vue du deuil de
la mémoire ottomane et celui de la naissance de l'histoire républicaine. Je les raconterai
rapidement, d'un manicre que je crois sincére mais que je sais subjective : I'histoire n'est pas
mon but, mais plutét de reconstituer cette étonnante "valse" des représentations du passé. Je
chercherai surtout, dans la deuxiéme moitié de ce texte, a montrer comment la remémoration
qui se fait aujourd'hui est captive d'une oscillation entre une histoire républicaine capable de
projet historique mais simplificatrice a l'exces, et une mémoire démocratique qui fait droit a la
diversité historique réelle mais ne fonde plus aucun projet.

La blessure : la perte de I'Empire

De quelle violence, de quel traumatisme, de quel deuil la mémoire dont je tente de parler et
qui n'est pas la mienne a—t—elle été blessée ? Peut—€tre faut—il parler tout de suite de la perte
de I'Empire. Les nations européennes qui avaient construit des empires coloniaux (dont le




dernier est probablement en train d'éclater avec la Russie) croiront reconnaitre leur histoire.
Mais il s'agit d'autre chose. Car I'Empire ottoman était le dernier Empire au sens classique du
terme, au sens romain. A la fin de la Guerre de 1418, il n'est pas totalement faux de dire que
c'est 'Empire romain qui s'écroule ; I'Empire byzantin et I'Empire ottoman s'étaient jusqu'ici
glissés dans le méme geste historique, géographique, juridique, administratif, stratégique,
avec un sens aigu de la continuité qui n'était pas seulement une manoeuvre de 1égitimation.

Certes 'Empire qui s'effondre, en méme temps d'ailleurs que I'Empire Austro—Hongrois, avait
déja perdu jadis la Hongrie, la Roumanie, la Crimée, la Géorgie, I'Egypte, 1'Algérie, la Gréce
etc. Mais il perd maintenant le reste du monde arabe, de 1'Irak au Yémen, c'est-a—dire qu'il
perd la Mecque, le pilier du califat qui ne sera bientot plus qu'une enveloppe vide. L'Empire
ne pourra plus prétendre coincider, méme métaphoriquement, avec 1'Umma islamique : il perd
ainsi un principe d'unité qui lui était essentiel.

Et peut—étre plus grave, curieusement, il vient de terminer de perdre les Balkans, apres la
Bosnie, la Serbie, I'Albanie, la Bulgarie, la Macédoine, une grande partie de la Thrace. Bref, il
vient de perdre ce a partir de quoi il avait conquis Constantinople, ce que 1'on avait appelé la
Turquie d'Europe, qui avait été si longtemps la frontiere avec 1"autre Europe", 'Europe de la
Chrétienté. 11 vient de perdre cette frontieére acharnée sur laquelle I'Empire s'était défini, et qui
¢tait devenu son véritable centre psychologique, en tout cas son coeur. La localisation
géographique de l'architecture ottomane, en particulier des maisons, en est l'illustration. [l y a
peu de maisons ottomanes au sud du Taurus, tandis que la Turquie d'Europe semble en avoir
¢été 1'espace naturel.

Il y a, dans la maniere dont les idéologues turcs de la génération née vers 1880 renoncent aux
Balkans, et redéfinissent le territoire national sur un socle anatolien et asiatique, une telle
énergie de déni que soudain 1'on doute. Et en effet leurs lettres de vieillesse, longtemps aprées
que le combat ait cessé, montrent souvent une nostalgie de la maison perdue. Une nostalgie
trop grande. Méme dans les grands coups de bouttoir que l'armée ottomane triomphale et
affolée donne en 1918-1919 a 1'Est, allant jusqu'a Bakou, traversant la Caspienne, révant
derriere Enver Pacha de retourner aux terres "ancestrales", il y a comme une volonté ivre
d'oubli. La perte des Balkans n'est pas seulement un désastre militaire, c'est une mémoire qui
est blessée a mort, séparée de sa demeure, condamnée a donner naissance a autre chose
ailleurs.

Par ailleurs le démant¢lement de I'Empire ottoman s'est fait selon un scénario particuliérement
traumatisant. Les puissances européennes qui n'avaient pas vraiment réussi a soulever les
populations chrétiennes orthodoxes contre le Turc, ont jeté 1'idée de révolution nationale dans
I'Empire, et cette dernicre idée s'est avérée beaucoup plus puissante. Depuis Lord Byron avec
les Grecs jusqu'au Capitaine Lawrence avec les Arabes, quoi de mieux pour développer la
stratégie coloniale que d'apporter la liberté nationale ? Et ces "guerres de sécession" (1821—
29, 1832-37, 1853— 55, 187678, etc.) culminent dans une guerre finale qui, de 1912 a 1923,
laissera des millions de morts. Cela peut suffire a blesser une mémoire!

N'oublions pas que les guerres nationales, surtout quand elles commencent comme des
"guerres civiles", sont des guerres totales. Ces guerres "modernes", contre lesquelles un
Empire n'est jamais armé, ont la rage des vengeances tribales et la rationalit¢ méthodique de
la gestion de la santé publique des populations. C'est I'age des génocides. Et ce qui est perdu,
ce qui sombre avec ces guerres, c'est I'impérialité plus encore que I'Empire. Je dis impérialité,
comme on dirait "nationalité"; une forme ancienne de citoyenneté, et qui faisait se cotoyer
dans les administrations ottomanes les Albanais, les Arméniens, les Grecs, les Arabes, etc. On
ne parlait guere des Turcs, alors, et la Porte fut toujours trés sévere pour les tribus turques



encore nomadisantes.

Mais jusque-la tous ces gens avaient travaillé ensemble a la grandeur de 1'Empire.
L'organisation notamment des "communautés" (millet) par quartiers, n'empéchait pas les
¢changes, parfois les mélanges, toute une articulation subtile dont le droit ottoman est le
reflet. La perte, la blessure laissée dans la mémoire, en Turquie comme partout, c'est donc
certainement la perte d'un paysage rural et urbain pré—industriel, mais 1'un et I'autre fortement
marqués par la diversité, 1'hétérogénéité des populations qui étaient jusque la parvenus a
cohabiter. C'est peut—€tre la défaite elle-méme qui a dressé ces communautés les unes contre
les autres, s'accusant réciproquement de favoriser la décadence morale, ou d'empécher le
progres, etc. La défaite extérieure, ici comme souvent, a pu entrainer cette défaite intérieure.

Tout de méme, pour séparer ce qui jusque—la était associ€, et mélangg, il a fallu une violence
a laquelle la société civile n'était pas préparée, il a fallu une folie qu'illustre encore, en 1923,
I'échange forcé des populations entre la Turquie anatolienne et la Grece (on a dit 430.000 de
Turcs des Balkans contre 1.350.000 de Grecs anatoliens). La "purification ethnique" qui nous
épouvante dans la Bosnie d'aujourd’hui n'est pas grand chose a I'échelle de tous les
déplacements de populations qui ont ravagé I'ensemble de cette "région", de 1912 a 1921, et
qui furent plus ou moins orchestrés par les puissances européennes. C'est cette séparation qui
fait du désastre dont nous parlons quelque chose dont il n'y a pas de mémoire possible.

Et puis on imagine mal le temps qu'il a fallu pour renoncer a 'Empire, pour renoncer a
l'ottomanisme. Vu de loin, on comprend aisément que dans 1'effondrement d'une puissance il
faut un certain délai pour mettre en marche le moteur d'autre chose : les débris de l'autre
machine génent la manoeuvre. C'est peut—€tre pourquoi on a tellement besoin d'oublier,
d'effacer. Constantin, en déplagant sa capitale, l'avait bien compris, et c'est aussi ce que fera
Mustapha Kemal! Mais I'Empire ottoman était déja en lambeaux lorsque les "Jeunes Turcs",
qui mélaient alors des Turcs, des Arméniens, des Arabes, des Albanais, des Grecs, des Slaves,
et toutes les nations du reste d'Empire, hésitaient encore entre une voie libérale et
communautariste, a la maniére anglaise, et une voie jacobine et intégratrice, a la maniére
frangaise, pour résoudre I'équation de la légitimité impériale dans la diversité des nations et
religions.

Lorsque 'Abdul Hamid accepte la constitution, tout le monde s'embrasse dans les rues de
Constantinople le 24 Juin 1908, et la chambre des députés qui sort alors des urnes refléte la
diversité nationale, religieuse, culturelle, linguistique de I'Empire. Les clivages se font encore
sur d'autres critéres, et en 1909 les associations a caractére nationaliste sont méme dissoutes.
Les familles juive des Camondo ou arménienne des Dadian sont encore investies de quasi—
monopoles dans le domaine des finances impériales. On voit donc que la conscience nationale
turque a mis du temps a se cristalliser.

La valse des 1égitimités, par le retour a la tradition ottomane, puis par I'Islam, par l'identité
nationale turque enfin, a donc pris plusieurs générations. 'Abdul Hamid, redoutant la collusion
des Arméniens et des Kurdes dans 1'Anatolie orientale, avait réveillé la rivalité islamo—
chrétienne, pour diviser ses ennemis potentiels. Il ne savait pas encore que I'Empire entier
allait sombrer dans ce genre de manoeuvres. Et bientot, il ne resta plus que le patriotisme
national turc, éventuellement pan—touranien pour ceux qui révaient vers 1'Anatolie centrale,
pour sauver les restes dune Turquie elle-méme tronquée par les partages du trait¢ de Sevres
(1920).

On I'a souvent dit : que la Gréce obtienne une partie de I'Anatolie, c'était trop. Encore cela ne
pouvait—il étre percu depuis Constantinople, restée au coeur de tous les réves d'empires ou de



colonies, mais que les brouillards (souvent brocardés par les nationalistes turcs) coupaient de
la brute et claire réalité anatolienne ; et c'est en Anatolie que reprend pied, un beau jour de
Mai 1919, Mustapha Kemal enfin sorti de ce que Stéphane Yérasimos appelle la "peau du
serpent mort".

Je raconte tout cela pour expliquer 1'énergie qu'il a fallu pour simplement survivre, I'épopée de
la "guerre de libération" et de la révolution kemaliste. Comme s'il avait fallu un traumatisme
plus fort encore pour refouler le premier. Comme ces prisonniers qui s'inventent des régles
plus drastiques, des rituels plus féroces que les murs dont ils sont encerclés, afin de les
oublier.

La blessure : la naissance de la République

Le traumatisme du deuil de I'Empire, pour la mémoire, n'est peut—étre en effet pas si grand
que celui de la naissance de la Turquie ; méme si cette naissance a aussi été un parricide. Je ne
suis pas historien, mais il me semble qu'on ne comprend pas la révolution kemaliste lorsqu'on
en fait une simple suite de la lutte de libération nationale. La Turquie ne s'est pas contentée,
comme le Japon de 1905 face aux Russes, de contrer l'envahisseur européen ; méme si le
prestige d'une telle victoire aurait suffisamment autoris¢é Mustapha Kemal & fonder sa
République.

Ce qui s'est passé é€tait plus radical. La victoire dans la lutte nationale fut concomittante avec
une révolution, peut—€tre plus radicale que la révolution bolchévique en 1917, plus
traumatisante encore, et dont les années 20 ne feront que dérouler les effets. Parricide,
I'¢limination du Califat, puis du Sultanat, 'est certainement, et déja le rassemblement en
Anatolie de tous ceux qui vont désobéir a la Porte. Mais c'est une révolution qui ne se
contente pas de supprimer le "tsar" et de briser le systéme économique de la Dette (c'est a dire
du Capital étranger) : elle change l'alphabet, le calendrier, les poids et les mesures, le code
civil et donc les moeurs (polygamie, etc.), les vétements, la langue méme. Une révolution
culturelle sans exemple.

Certes c'est une révolution militaire, dans le sillage des grandes réformes dont les cadres
militaires avaient formé le fer de lance. Et cette révolution devient le modéle des jeunes
républiques nationalistes issues de la décolonisation. Le dernier ¢léve de la classe (le plus
tardif) devient le premier. Mais c'est que le nouvel Etat est lui-méme le maitre, le pédagogue.
Le pays n'est plus qu'une vaste école primaire, dont les citoyens sont traités comme des
enfants. Et jusqu'au coeur des années 80, on a senti la main de ces "instituteurs" de la Nation,
méme si les instituteurs véritables n'étaient plus payés!

Cet ensemble incertain qu'on appelle le kemalisme apparait comme un systeme pédagogique
et militaire ou s'est longtemps effagée toute différence dans un interminable cérémonial de
l'unité du corps national, unité partout représentée par la statue d'Atatiirk. Disons—le : ce fut
pratiquement une religion laique, avec ses fétes et ses liturgies ; elle avait le caractére
obsessionnel des religions, et la mémoire collective en restera marquée, longtemps elle en
aura le "manque". Manque d'un certain rapport commun au temps, qui puisse se substituer a
celui que portait le réve de 1'Empire perdu, ou de I'Umma islamique. C'est pourquoi le
kemalisme politique, aussi exsangue soit—il, ne cessera de renaitre de ses cendres et de se
regonfler tant qu'autre chose n'aura pas endossé cette fonction de projet unificateur.

Car dans I'épopée nationale la représentation du passé a été reconstruite comme un monument



a l'unité de la Nation, comme une chanson de la geste turque de tous les temps, comme un
récit de fondation auquel les nationaux étaient appelés a s'identifier. Ainsi, par l'effet de cette
histoire officielle, la mémoire commune a été purgée de ses éléments hétérogenes, et la
radicalité du déracinement a laissé la société comme amnésique, privée de tout rapport direct
non seulement avec une histoire critique, mais avec la mémoire vive des anciens, condamnés
au mutisme, ou a des souvenirs clandestins, tantdt courbés et presque honteux, tantdt dressés
dans une protestation purement émotive.

Un des problémes cruciaux pour la mémoire turque est qu'il n'y a pas de mémoire sans un
minimum d'identité, de noyau identitaire méme problématique autour duquel ces récits
pouvaient tisser et accumuler des lignes d'identification diverses. Or, si l'on revient au
traumatisme initial, celui méme de la "naissance" de la nation turque, qui est "Turc" dans la
Turquie de 1921 ? Sera—ce le citoyen natif du territoire turc ? Au nom de quoi alors chasser
les minorités ? Sera—ce le Turc "ethnique" descendant des "Turcs", je veux dire de Turkménes
? Mais la plupart des Turcs sont les descendants de populations anatoliennes (grecques,
arméniennes, "romaines", etc.) islamisées, des restes de I'Empire Ottoman. Et que fait—on des
Kurdes, des Lazes de la Mer Noire, de tous les musulmans non turcs, des Arabes ? Sera—ce le
musulman de Turquie ? Mais c'est un critére qui ne saurait satisfaire une jeune République
laique. Et puis faut-il distinguer entre les Sunnites et les Alevis, et chasser les Kurdes
occidentaux moins sunnites que ceux de I'Est ? Que fait-on de cette grande masse de
population issue du mélange de ces diverses nations musulmanes, et parfois méme du
mélange avec des minorités chrétiennes qui longtemps, a Istanbul et dans certaines régions,
furent pratiquement majoritaires ? Et si la langue turque est le critére, que fait—on de tous ceux
qui ne la parlent pas, mais sont néanmoins musulmans ? Et que fait-on de ces Grecs
turcophones, qui lisent I'Evangile en turc mais en caracteres grecs ? Etc.

Dans l'optique la plus optimiste, distinguée de la citoyenneté turque qui englobait aussi les
minoritaires (mais en leur interdisant l'accés a certaines carriéres, notamment dans I'armée),
l'identité turque fut un compromis entre beaucoup de ces divers éléments. Dans 1'optique la
plus pessimiste, Ankara a glissé cyniquement d'un critére a l'autre selon les conflits et les
intéréts du moment.

Tout cela n'est pas énuméré comme un réquisitoire contre I'épopée de la république kémaliste.
Je ne peux en effet me défendre d'une certaine admiration, et parfois méme d'un certain
enthousiasme, pour la puissance de cette révolution qui au fond était d'abord un geste de
survie. Nous ne devons jamais oublier, nous qui héritons des grandes puissances de 1'Europe
occidentale, que nous avons cherché a éliminer la Turquie, sans chercher davantage a savoir
ce qu'elle était. Quand les Francais, sur les cartes du Traité de Sévres, s'attribuent une région
comprenant la Syrie et la Cilicie, cherchaient—ils vraiment 1'intérét des populations ? Et quand
les Russes et les Anglais en 1914, tout en convoitant les mémes pétroles, arment les
Arméniens, veulent—ils d'abord les aider et les sauver du désastre Et les Allemands n'ont—ils
pas eu un rapport purement instrumental avec I'Empire Ottoman enrdlé dans leur
géostratégie ? Les puissances européennes occidentales ont une responsabilité écrasante dans
ce qui s'est alors produit.

Quoi qu'il en soit, et que la cloture de la nation turque soit un geste venu de l'intérieur ou
impos¢ de l'extérieur, par l'encerclement, le traumatisme de la mémoire turque a finalement
ét¢é vécu comme cet enfermement entre des frontieres hermétiques. La Turquie
hermétiquement séparée du monde arabe, de l'ensemble du bloc communiste, de I'Europe
chrétienne, avec sur les trois fronts des tensions régulierement ravivées, la mémoire de la
société turque ne pouvait pas sortir de son mutisme, de son isolement, de son encerclement.



Une mémoire peut devenir folle ou mourir d'étre seule avec elle-méme.

La blessure : la libération des différences

Il n'y a pas d'histoire sans fronticres, c'est—a—dire sans une pluralité spatiale de points de vue,
sans l'acceptation de l'altérité, et méme de plusieurs altérités. Or les frontic¢res sont redevenues
actives. L'éclatement du monde communiste, les mutations rapides du marché planétaire, les
nouvelles orientations diplomatiques d'Ankara rendues possibles par ce contexte, les
nouveaux flux de population (et les marchands et les prostituées russes ou roumaines que 1'on
trouve jusqu'a Urfa), tout cela fait que nous entrons dans le brouillard d'une période
d'incertitude ou tout parait possible, pour le meilleur et pour le pire. Et Istanbul risque de
redevenir la grande capitale balkanique.

N .

La pression ainsi relachée, le couvercle a peine soulevé, aussitot une mémoire longtemps
contenue resurgit, a coté de la mémoire officielle. Ce n'est pas a priori une mémoire plus
critique, plus "factuelle", plus objective : c'est moins et plus que cela. C'est l'expression
subjective et fragmentaire que les gens se font de leur propre passé, de leur propre avenir, et
qui émerge du silence comme un archipel.

Il y a tous ceux qui découvrent les Balkans de leur grand— pere, qui révent a nouveau de
Sarajevo, ou qui retrouvent leurs cousins azéris. Il y a les Lazes qui découvrent leurs
"cousins" ex— soviétiques, musulmans eux aussi mais qui savent d'ou provient leur langue, et
qu'ils étaient jadis chrétiens. Il y a tous ceux qui sont désormais résolus a parler de leurs
origines albanaises, ou kurdes, ou arabes, ou mixtes. Il y a également ceux qui, par conviction
ou par tradition familiale, ont rejoint les "Tariqa" (confréries religieuses) plus ou moins
hétérodoxes, longtemps réprimées par Ankara, et dont les réseaux aujourd'hui révelent au
grand jour 1'é¢tendue de leurs moyens et la vivacité de leur mémoire. Et parmi tous ceux—la, et
tant d'autres, la plupart qui ne rejettent pas pour autant l'identité turque, mais qui la
relativisent, la remettent en relation avec autre chose, la remettent en mouvement vers autre
chose que la répétition un peu vide d'un discours tautologique (un Turc est un Turc).

L'ouvrage signé par le président Turgut Ozal (alors Premier Ministre) La Turquie en Europe
est déja un exemple surprenant de ce trouble. Son récit, long plaidoyer pour l'intégration de la
Turquie a 1'Europe, raconte une "histoire officielle" a la gloire de Turquie, ou plutdt du
"creuset anatolien". Mais justement cette Turquie est problématique. Il parle parfois
davantage des Anatoliens que des Turcs, et ce serait les Croisés qui auraient inventé le nom de
Turquie, que les Turcs n'auraient jamais utilisé pour aucune des terres ou ils ont vécu (p. 132).
Au fond ce trouble est d'abord une chance. Car un Etat moderne ne peut pas, a terme, fonder
sa légitimation sur une identité religieuse ou ethnique exclusive. Surtout si cet Etat cherche a
¢tablir une certaine laicité. C'est méme le fondement de la laicité véritable, que ce geste par
lequel une pluralit¢ de communautés religieuses, nationales, ou idéologiques, se déssaisissent
ensemble de la prétention a légiférer seuls, et se mettent a chercher les régles de leur
coexistence, quelque chose comme un compromis.

Cela suppose de séparer non seulement la religion et 1'Etat, mais I'histoire et 1'Etat, de créer un
espace historique ou la pluralité des récits soit possible, et un espace proprement politique ou
les "appartenances" ne soient plus pertinentes : a cet égard, la mention de la religion sur la
carte d'identité turque, cette maniére d'incarcérer les gens dans leur communauté, est une
ségrégation injustifiable. N'ont—ils pas le droit de se convertir, d'abjurer, de se découvrir et
méme de s'inventer d'autres généalogies ? Et puis aucune nation n'est "pure" et sans mélange,




identique a tous égards (ethnique, linguistique, religieuse, historique, etc.). Déja une nation est
la résultante d'une histoire complexe. A fortiori un Etat moderne est—il un compromis, un
mixte.

11 fallait donc bien qu'un jour la République turque rencontre son histoire, accepte d'en parler
sans se raconter des histoires, laisse la place a un débat sur cette histoire et n'en fasse plus
I'objet de décrets officiels. Et c'est ici que nous nous heurtons a la troisieme blessure, qui est
l'un des paradoxes de I'histoire contemporaine, valable chez nous comme en Turquie : comme
si pour faire I'histoire, une histoire active, les hommes d'Etat avaient d @ un certain moment
du développement des Etats—Nations "arréter" l'histoire officielle, prendre une sorte de
décision historique, et rejeter hors de cette histoire active, réduits désormais a la gestion
patrimoniale de I'histoire acquise, tous ceux qui réellement font de I'histoire, interrogent les
mémoires et les traces. Mais aussi : comme si, pour faire de I'histoire, accepter 1'endettement
infini envers le passé réel, il avait fallu aux historiens s'abstenir de politique et d'action
historique, et parfois méme nier toute possibilité de faire I'histoire, de faire autre chose que
d'indéfinment reproduire le passé.

On pourrait ainsi distinguer entre ceux qui ont fondé I'histoire sur la promesse d'un futur, c'est
a dire sur l'invention d'une dette sans mémoire possible, a la seule mesure de leur projet et de
leur République, et ceux qui, probablement plus sensibles a la menace d'un avenir
imprévisible, ont fait de 1'histoire un espace de discontinuités, de ruptures, de dettes
incommensurables envers des €tres passés que la mort méme ne parviendrait pas a rassembler.
Si 1'on peut parler de Démocratie post—nationale pour décrire les sociétés qui développent la
seconde sorte de rapport au passé, elle repose sur un travail de remémoration fragmentaire qui
a affaibli le lien national, multipli¢ les fractures et les réseaux parall¢les.

A ce stade, en schématisant, on aurait donc une opposition entre : 1) le type des républiques
modernes, fondées sur un espoir que l'histoire nationale est chargée de symboliser ou de
monumentaliser, et qui reposent en fait sur I'oubli, ou plutét sur une amnésie, le choc de
"l'entrée dans la modernité" ayant refoulé la mémoire ; 2) le type des démocraties
contemporaines, fondées sur la peur du pire toujours possible, et qui cultivent le sentiment de
dette, dette envers les victimes passées, dette envers les générations futures, etc. Clest
I'horizon de cette opposition—la qui a envahi notre vie intellectuelle. Cela voudrait dire que
nous sommes devenus incapables d'avoir en méme temps une mémoire vive de notre passé, et
une capacité a enfanter un présent un peu libre de ce passé.

Mais pour revenir a l'histoire et a la mémoire turques, cela veut—il dire que la République de
Turquie est en passe de devenir une démocratie "post—nationale" ? Qu'elle est en passe
d'accepter cette remémoration partielle, ce lien plus lache, plus faible, avec le passé national
officiel ? Va—t—elle cesser de s'ingérer dans les affaires religieuses (notamment de I'Islam) et
supprimer les diverses instances de censure qui entravent la diversité des langues, des
histoires, etc. ? Aura—t—clle la force et les moyens d'accepter sur son territoire des populations
non seulement lazes, ou kurdes, ou "zaza" (Kurdes shi'ites), qui y sont, mais aussi les
Turkménes d'Asie centrale, ou les "Musulmans" de Bosnie, sans parler des Arabes a la
recherche d'un travail, des Arméniens révant d'un sol mythique, des Bulgares ou des
Roumains venus vendre ce qu'ils peuvent, ou des Allemands résolus a prendre racine dans
leur villégiature ?

Et si elle fait tout cela, pourra—t—elle encore "faire l'histoire", prendre des décisions
historiques, aura—t—elle encore un "projet" au sens républicain, quelque chose qu'elle
proposerait a l'idéal et a I'agir collectif ? Dans Histoire et Utopie, Cioran estime qu'il n'y a pas
d'agir historique sans utopie. Le peuple turc sera—t—il capable d'histoire s'il n'est plus capable



d'espoirs et de malheurs ? Comment sortir de ce piége entre un agir historique fondé sur
I'amnésie et 1'exclusion, et une mémoire qui comprend tout et débouche sur l'impuissance
historique ?

Peut—étre faut—il reconnaitre que 1'oubli monumental et la dette interminable appartiennent a
la méme problématique, qui est précisément celle de la mémoire blessée. C'est par exemple ce
que j'avais cru discerner, dans un numéro de la collection « Autrement » consacré au Pardon
ou une historienne arménienne et un étudiant turc avaient accepté de dialoguer (voir Bayri et
Ter Minassian, 1991). Certes 1'identité arménienne semble organisée autour de la mémoire du
génocide (mémoire identitaire et non mémoire historique, mémoire de ceux qui ne purent pas
enterrer leurs morts, qui les laissérent sur les bords des routes), et I'identité¢ turque semble
plutdt organisée autour de I'amnésie, de la table-rase (un effacement actif du passé qui fut le
réflexe vital d'un pays qui allait étre rayé de la carte). Mais ces deux rapports a la mémoire
forment ensemble une mémoire malade, une mémoire blessée, 1'une pétrifiée dans le rituel de
I'accusation, l'autre dans le rituel de 1'évacuation. Malade, cette mémoire est aliénée : elle n'est
plus que la réaction a I'autre mémoire, la place creusée en l'un par la mémoire de l'autre.

Et 1'on ne comprend pas 1'étendue du désastre tant que 1'on ne voit pas que ce n'est pas fini,
que la véhémence de cette opposition entre deux formes de mémoire tronquées peut aussi
conduire demain a de nouvelles tragédies. Pas seulement avec les Arméniens, mais avec les
Kurdes par exemple. Si ceux—ci oublient que leur génie historique fut de perdurer sans Etat
national, et qu'ils sont les inventeurs potentiels d'autres "formes de vie politique", plus
prometteuses a terme que les Etats—Nations, si les Turcs eux—-mémes ne parviennent pas a
dépasser ce cadre de 1'Etat— Nation, s'ils oublient les milliers de mariages qui tissent une
communauté mixte a travers le pays, si les deux nations cultivent I'espoir national de restaurer
ou d'instaurer leur intégrité républicaine au mépris des différences, ou leurs libertés
démocratiques au mépris de I'équité : alors l'histoire infernale peut continuer a répéter les
meémes scénes, la méme scéne que rien n'est encore venu briser, et qui engendrera le méme et
monumental oubli, la méme interminable dette.
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